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Presentación
Chantal Signorio

En este 2020, el Festival Puerto de Ideas Valparaíso 
cumple una década. Un tiempo que acontece en condi-
ciones completamente distintas a lo que podríamos ha-
ber esperado, cuando en aquel principio, con modestia 
pero solidez, propusimos el sueño común de fundar un 
festival de las ideas y la creatividad en la ciudad-puerto 
más importante de Chile. Un ciclo anual que constru-
yó, a lo largo del tiempo, una comunidad que —aun-
que se da cita solo una vez al año por tres días— se ha 
consolidado, fundando una tradición que se repite cada 
noviembre.

Mirar ese recorrido desde hoy emociona, más aún 
cuando las circunstancias de este aniversario están mar-
cadas por una pausa en la forma más propia de convocar 
que tiene Puerto de Ideas, que consiste en la reunión y 
el diálogo en torno a la pasión que mueve a los grandes 
creadores, investigadores e intelectuales.

El Festival ha crecido con constancia, transformán-
dose en una invitación abierta a conocer el pensamiento 
y la obra de los invitados a través de un programa que 
aporta vida a la ciudad de Valparaíso y sus principales 
espacios culturales. Con formatos heterogéneos, charlas, 
conferencias, espectáculos, entrevistas, recitales, conver-
saciones y lecturas se alternan en una secuencia intensa 
y activa y conforman una agenda repleta, una propuesta 
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cultural comprometida con la formación de audiencias 
y espectadores, así como con las comunidades educati-
vas de la región. Cada año, en paralelo a las actividades 
abiertas al público, profesores y estudiantes participan 
fraguando un vínculo que excede el marco del Festival, 
con talleres y clubes de lectura que comienzan antes y 
quedan para siempre. Así, en diez años hemos alcanzado 
un público cada vez más amplio: ciento sesenta mil per-
sonas han asistido a las charlas de más de cuatrocientos 
conferencistas, y hemos logrado el sueño de convocar y 
fidelizar a una audiencia atenta.

Para celebrar, a pesar de los tiempos, no quisimos 
ofrecer una memoria acumulativa, ni un resumen eje-
cutivo o poético, ni un compendio. La propuesta es 
este libro coral en torno al abecedario y las palabras, 
un diccionario dispuesto a aceptar nuevas acepciones e 
interpretaciones. Es por esto que invitamos a científi-
cos, directores de teatro, artistas visuales, historiadores, 
poetas, escritores, filósofos, que han participado como 
conferencistas en el Festival, a escribir acerca de una pa-
labra asignada. Reunimos veintinueve voces nacionales 
para recuperar la condición comunitaria de la cultura 
que, sin las audiencias y los espectadores, no existe, se 
desvanece.

Puerto de Ideas de la A a la Z busca proponer una 
forma de pensar el porvenir en colaboración, despren-
diéndonos por un momento de la idea de futuro y de 
pasado, tal como pareciera exigirnos este tiempo, esta 
pausa. Los textos que recoge este libro tributan a ese 
festival que renueva año a año la vocación por honrar la 
creatividad, el aprendizaje y la curiosidad.
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Abecedario
Juan Villoro 

“Ordenar una biblioteca es una manera silenciosa de 
ejercer el arte de la crítica”, escribió Borges. Esta idea 
parte de un presupuesto esencial: no hay voces indivi-
duales. Toda obra prospera en densidad; depende de 
precursores y en forma voluntaria o accidental dialoga 
con otras obras; se beneficia de sus hallazgos, pero tam-
bién de sus errores: Ptolomeo, que estaba equivocado, 
permite aquilatar la razón de Galileo. 

Al igual que las bibliotecas, los ciclos de conferencias 
y las mesas redondas se deben a un espíritu gregario 
y ponen en práctica uno de los más curiosos inventos 
de la especie: la conversación. Las disertaciones solo 
adquieren pleno sentido al relacionarse con otras y al 
someterse al juicio y las intervenciones del auditorio. 

Forma de aprendizaje y convivencia, el diálogo no 
agota un tema ni aspira a resolverlo para siempre. Su 
sentido profundo solo se descubre mientras sucede. 
Por el solo hecho de hablar ante los otros, y recibir res-
puesta, el ponente matiza, complementa, modifica sus 
ideas. Quien escucha mejora lo que dice.

Lejos de las tertulias que reiteran lo ya sabido o los 
congresos donde todos piensan lo mismo —la jungla 
de los loros o el inmodificable pregón de la secta—, 
Puerto de Ideas, que este año cumple diez años de vida, 
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celebra la diversidad de los oficios y las procedencias. 
Esta aventura es apoyada por una pedagogía del paisaje. 
Las conferencias ocurren entre la cordillera y el mar, 
demostración empírica de que hay asuntos más eleva-
dos y más amplios que los nuestros. 

Ninguna obra surge como un clásico; son los lecto-
res —el público— quienes le otorgan esa condición. 
En tiempos de la realidad virtual, los actos de presencia 
recuperan un propósito cardinal del teatro y aun del 
rito: congregan para transformar a los participantes. Lo 
que se dice importa, ante todo, por la manera en que 
será redefinido e interpretado por el auditorio, forma 
provisional de la tradición. 

Programar conferencias no es muy distinto a acomo-
dar libros con criterio. Toda biblioteca, por pequeña 
que sea, es un resumen del mundo. Ordenarla implica 
establecer simpatías y diferencias. La solución más fa-
llida consiste en guiarse por el aspecto de los tomos: 
cuando se alinean por colores o estaturas sabemos que 
no han sido leídos. Al asociar el sentido del orden con 
la crítica, Borges alude a la lógica interna que debe arti-
cular los volúmenes. Se puede proceder por temas, co-
rrientes, tendencias, caprichos o supersticiones, sin ex-
cluir la clasificación hermética, que solo descifra quien 
es digno de las claves.

Los libros son tan poderosos que algunas bibliotecas 
han preferido tenerlos presos. Las obras que merecie-
ron las atenciones de la Inquisición fueron encerra-
das en celdas con nombres preventivos: “Finis terrae”, 
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“África”, “Inferno”. Como es de suponerse, adquirieron 
el prestigio de lo inaccesible. “Si hubiera sido posible 
construir la Torre de Babel sin ascenderla, su construc-
ción hubiese sido permitida”, escribió Kafka. Prohibir 
estimula.

En tiempos de las redes sociales la censura opera me-
nos por sustracción que por abundancia: son tantas las 
informaciones —falsas o verdaderas— que resulta di-
fícil discernirlas. Este avasallante acopio de datos hace 
aún más imperiosa la tarea de establecer un orden.

¿Hay un modo sencillo y abierto de catalogar lo que 
no tiene fin? Si el conocimiento se entendiera como 
algo exclusivamente personal e intransferible, las sec-
ciones de una biblioteca podrían responder a obsesio-
nes muy particulares: “Cohetes que nunca despegaron”, 
“Helados que no son de vainilla”, “Estrellas que se des-
cubrirán mañana”. Para librarse de esa atractiva pero 
no muy útil ordenación, la cultura se ha apoyado en un 
principio rector que comparte con las farmacias, donde 
otra clase de remedios se alistan conforme al alfabeto.

Estamos tan acostumbrados a que los diccionarios, 
las guías telefónicas y las enciclopedias sigan el abece-
dario que cuesta trabajo volver al tiempo en que las 
letras existían sin ofrecer índices del mundo.

En el siglo X, Abdul Kassem Ismael, visir de Persia 
conocido como Saheb (“El Compañero”) creó una bi-
blioteca portátil de 117 mil volúmenes que era trasla-
dada por cuatrocientos camellos. Esa inmensa caravana 



16  Abecedario ~ Juan Villoro

seguía una secuencia alfabética para localizar los títulos 
en cualquier momento.

El visir era insólito no solo por el desmesurado uso 
de sus camellos, sino por apoyarse en el abecedario. En 
su estudio del “alfabeto como tecnología”, Ivan Illich 
recuerda que a mediados del siglo XII la gente memo-
rizaba la estricta sucesión de las letras sin emplearla 
para clasificar: “Durante ochenta y cinco generaciones, 
a los usuarios del alfabeto no se les ocurrió la idea de 
ordenar cosas según el a-b-c”. Los escolásticos del si-
glo XII transformaron de manera definitiva el arte de 
leer al concebir la página y estructurar el libro a partir 
de un título, subtítulos, un índice, párrafos, puntos y 
aparte, letras capitulares y sumarios. Este “nuevo de-
seo de orden” fue posible gracias a un eficaz sistema 
clasificatorio: el abecedario. El instrumento que dele-
trea el universo ordenó las bibliotecas que le servían 
de compendio. 

Borges afirmó que todo tipógrafo era un anarquista y 
no juzgó necesario dar mayores explicaciones al respec-
to. Con el mismo énfasis, Umberto Eco aseguró que no 
se puede practicar la tipografía sin estar comprometido 
con luchas sociales. Estas aseveraciones apelan con tal 
contundencia a la obviedad que vale la pena revisarlas. 

¿Qué ocurre con las personas dedicadas a que las le-
tras pasen por sus manos? Nuestro idioma dispone de 
veintisiete signos. Curiosamente, el inmodificable abe-
cedario se puede combinar de insólitas maneras. Los 
tipógrafos experimentaron esa libertad de un modo tan 
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práctico que al despegar la vista de los textos optaron 
por cambiar el mundo.

Quien actúa en función del alfabeto sabe que el ri-
gor existe para producir lo inesperado. A diferencia de 
otros aparatos, el lenguaje funciona mejor cuando se 
desarregla.    



A
activismo
De activo: del latín actīvus.

1. Tendencia a comportarse de un modo 
extremadamente dinámico.

2. Ejercicio del proselitismo y acción social 
de carácter público.

3. En filosofía: doctrina según la cual 
todos los valores están subordinados a las 
exigencias de la acción y de su eficacia.
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activismo
Raúl Zurita

Las calles son nuestros pinceles
Las plazas son nuestras paletas

¡A la calle futuristas, tamborileros y poetas!

Es el final de un poema de Maiakovski que se me 
vino a la memoria porque me pareció que en esas tres 
sencillas líneas está representada en todo su esplendor 
la democracia de las palabras; es una invitación a la ac-
ción, a tomarse las calles y, al mismo tiempo que las 
transcribo, me resulta imposible olvidar que su autor se 
mató a los 36 años dejando una carta que contiene una 
de las sentencias más tristes (y penosamente comunes) 
de la historia: “Como se dice, la comedia ha termina-
do. La barca del amor naufragó contra los escollos de 
la vida cotidiana”. Es precisamente esa vida cotidiana 
la que nos dice que una palabra aislada es todo y a la 
vez es nada. Así, por ejemplo, cuando mencionamos 
la palabra activismo y la aislamos, ¿a qué nos estamos 
refiriendo? ¿Al activismo de Göebbels arengando a las 
tropas nazis? ¿O a la famosa frase de Auschwitz, “El 
trabajo os hará libres”? ¿O más bien es el significado 
de Stalin llamando a cada ciudadano de la ex Unión 
Soviética a defender, contra todo internacionalismo, a 
la madre patria y no a la ex URSS? ¿O es el activismo 
de Jesucristo en “El Sermón de la Montaña” o el de San 
Pablo diciendo que aunque hables todas las lenguas y 
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tengas la voz de los ángeles, si no tienes amor sonará 
como una campana hueca? ¿O yendo más lejos es el ac-
tivismo infinito de la luz de las estrellas fecundando el 
Universo? ¿O de los mares y ríos fecundando la tierra?

La palabra “activismo”, como todas las otras, aún 
cuando a los poetas les subyugue la idea de “La Pa-
labra” y no falten entre ellos esas intragables declara-
ciones, tan rimbombantes como vacías, donde se nos 
informa a los otros miembros del gremio que la poesía 
es la gran sostenedora de la “sacralidad de la palabra 
en la palabra”. Las razones que nos llevan a descreer 
de “La Palabra”, para creer en cambio en esa magnitud 
aleatoria e inabarcable que denominamos una lengua, 
son las mismas pero con signos opuestos: la palabra ac-
ción en sí no representa nada, es un hueco al que se le 
puede añadir lo que se quiera porque igual el resultado 
será cero, pero si la sacas del universo de las lenguas que 
hablamos el mundo entero se derrumba. 

No es necesario entonces acudir al clásico desgano 
de un Borges para vislumbrar que carecemos de todo 
poder sobre las palabras porque estas, en su pluralidad, 
no solo no son un invento de lo humano, sino que lo 
humano es un invento de ellas.

Perdidos en los recovecos y fisuras de esa lengua en la 
que estamos contenidos y atraídos a la vez por la fata-
lidad de sus combinaciones en las cuales se encuentran 
representadas masacres, guerras interminables, emigra-
ciones forzadas. No podemos contra la lengua y ella tie-
ne todo el poder sobre nosotros, de allí posiblemente la 
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fascinación por las palabras únicas, seguramente como 
un resabio de la palabra Dios, el activista por defini-
ción, pero que deja de ser inofensiva si se la acompaña 
de la palabra “verdad” de la cual sí sabemos algo: que 
es la más peligrosa de las mentiras: se mata y se muere 
en nombre de ella.

Arrasados en un mundo que quiere permanente-
mente imponernos significados únicos, donde cier-
tas palabras momentáneamente elevadas a los altares, 
como lo son ahora las palabras democracia, orden, esta-
llido, y la palabra activismo (con toda su carga esperan-
zadora para muchos y aterrorizante para otros), se van 
tomando sucesivamente los escenarios, ellas nos traen 
el recuerdo de un significado transversal que cruzan-
do todas las lenguas, vocablos e idiomas, nos muestra 
que si la palabra activismo tiene un sentido es solo por 
la mayor o menor cercanía que pueda tener con otra 
palabra que es tal vez la única que no requiere de las 
demás para significarse: la palabra amor. Maiakovski 
vio la barca del amor estrellarse contra lo que llamó “los 
escollos de la vida cotidiana”, y luego se mató. Todas 
las palabras pueden matar, incluso esa, pero también la 
palabra suicidio tiene distintos significados: morir de 
amor o morir por amor. Es el único activismo que para 
mí cuenta.



B
belleza
Cualidad de bello.

Bello

Del latín bellus ‘bonito’.

1. Que, por la perfección de sus formas, 
complace a la vista o al oído y, por 
extensión, al espíritu.

2. Bueno, excelente.
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belleza
Rafael Gumucio

La belleza a la que le atribuimos las gracias y las des-
gracias de la cultura es lo menos cultural que tenemos. 
Todos los experimentos en la materia indican que 
Marilyn Monroe es bella en Laponia y en Mongolia, 
tal como lo fue en Estados Unidos. Su belleza era una 
forma de poder que ella nunca poseyó del todo y ter-
minó por matarla.

Gracias a Marilyn sabemos, para empezar, dos cosas: 
que la belleza mata y que por ella daríamos la vida. El 
arte, el pensamiento, la ética, la religión tienen como 
fin cercar ese objeto, disminuir ese poder para usarlo 
con el mismo cuidado y diligencia con que los primi-
tivos aprendieron a usar el fuego sin quemar todas las 
praderas cada vez que encendían una fogata. No en 
vano, a la hora de definirla o explicarla, filósofos tan 
hábiles como Platón, Kant o Spinoza naufragan en la 
imprecisión, la vaguedad o la simple impotencia. La 
belleza es algo que no pueden negar, pero desbarata to-
dos sus planes de paz universal y razón razonable. La 
belleza tuvo la culpa de la guerra de Troya, pero tam-
bién es culpable de la Ilíada y la Odisea. La belleza se-
para a los hombres, pero sin ella ¿para qué, para quién 
hablar?

¿Es la belleza la guerra que emprendemos por ella y 
la paz con que convertimos la guerra en poema? En esa 
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pregunta se han perdido la mayor parte de las doctrinas 
que quieren mejorar a los hombres de la enfermedad de 
ser demasiado humanos. Por eso el judaísmo primitivo, 
el cristianismo, el islam, el socialismo, y muchas ramas 
del feminismo han preferido pasar por alto el problema 
y decretar que la belleza es simplemente un prejuicio 
cultural. Un atavismo de ayer que, en el mundo justo 
de mañana, ya no seguirá subyugándonos. Libres de 
las forma de las cosas, dicen, podremos dedicarnos al 
fondo de las cosas. Pero lo que amamos en la belleza es 
que, justamente, no se pueden separar forma y fondo. 
Que en ella se reconcilian de una manera embriagadora 
las dos cosas. 

La belleza, como la muerte o el deseo, es algo que no 
podemos definir. Porque sabemos demasiado bien qué 
es. El papel del arte no es producir belleza sino, al revés, 
domesticarla para que podamos experimentar sus efec-
tos secundarios. Aprendemos, gracias a siglos de arte y 
literatura, a llamar belleza a la simple paz del agua en el 
fondo de una jarra de arcilla y a las olas encontrándose 
con el acantilado que convertirán, después de siglos, 
en arena, y a regresar al anochecer a la ciudad y verla 
perder los últimos rayos de sol en el asiento trasero del 
auto. Esa belleza es la que hemos aprendido a defender 
de la otra, de la de las Misses. Una belleza que no sea un 
privilegio, que no sea una excepción, que sea la regla. 

Conseguir una belleza justa, una belleza que no solo 
lleven sobre sus hombros pocos individuos, es la gran 
lucha de la cultura occidental. Confieso que he tratado 
muchas veces de reconciliar belleza y justicia. Confieso 
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que he tratado de amar la sencillez de las cosas tal y 
como son. Amar el pan, los días martes, la luz de las 
once y media de la mañana. Pero, lo quiera o no, la be-
lleza sigue siendo para mí esa palpitación que hace que 
todo parezca provisorio, que la vida parezca un cuento 
y la realidad una mera carcasa de la que mi cuerpo, 
libre por un segundo, escapa, sabiendo que tendrá que 
pagar tarde o temprano por su imprudencia. Pero fe-
liz, sin embargo. Inconfesablemente feliz. Dispuesto a 
pagar igual.



C
creatividad
De creativo e -idad.

Facultad de crear.

Crear

Del latín creāre.

1. Producir algo de la nada.

2. Establecer, fundar, introducir por 
vez primera algo; hacerlo nacer o 
darle vida, en sentido figurado. Crear 
una industria, un género literario, un 
sistema filosófico, un orden político, 
necesidades, derechos, abusos.
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creatividad
Pablo Simonetti

La creación de una obra literaria se asemeja al creci-
miento de un árbol. Crear y crecer, verbos consecutivos 
en el diccionario. Antes del primer despunte de una 
obra de arte, debe existir un ser humano habitado por 
un espíritu creativo, alguien que mediante su manera 
de vivir, pensar, leer, escuchar, ver y sentir sea capaz de 
recolectar materiales ricos y diversos, que sea dueño de 
una mente dispuesta a acumular y concentrar estímu-
los y señales en el cuenco de su imaginación. Un suelo 
nutricio, una biblioteca irrepetible que podríamos lla-
mar su lugar vital. Solo ahí podrá anidar la semilla de 
la obra, ya sea una experiencia de vida cargada de emo-
ción y de preguntas, el retumbar de una frase ajena en 
nuestro interior, o tan solo una luz que pasa por nues-
tra mente y que deja en la memoria un campo revelado.

Luego viene el impulso de la germinación, el surgi-
miento del primer brote y el hundimiento de la radícu-
la. Es un proceso a la vez aéreo y subterráneo. Asciende 
siguiendo su anhelo de luz al tiempo que se ancla en el 
sustrato provisto por el creador. 

La descarga de sentido inicial va tomando cuerpo, 
en el caso de un narrador casi siempre adquiere la si-
lueta de una voz, de algunos personajes. Podríamos asi-
milarlo a la creación de un tallo central que luego se 
convertirá en el tronco. Es una forma simple todavía, 
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pero que posee una gran fuerza de arrastre, pues lleva 
hacia las yemas apicales la sabia necesaria para dar vida 
a esa estructura que se va volviendo más compleja y a 
la vez más clara para el escritor. A estas alturas, ya tene-
mos personajes secundarios, el barrunto de una trama, 
motivos matrices. Ya brotaron hojas que aportan ener-
gía a través de la fotosíntesis para que el crecimiento 
siga adelante, se trata de esas primeras notas o páginas 
que nos alientan a seguir. El tiempo y el espacio toman 
relevancia. Vamos camino a la definición de una es-
tructura. Árboles de la misma especie pueden adquirir 
hábitos por completo diferentes, dadas las condiciones 
del suelo, el clima, la luz y el viento. El acto creativo es 
la convergencia del íntimo contacto de las raíces con el 
sustrato del artista y de la influencia de la intemperie, 
de la luz de los días, del viento de la época.

A estas alturas, el proceso creativo adquiere un matiz 
diferente. Nos esforzamos por hallar la expresión más 
bella y lograda de lo que ya hemos vislumbrado. Esta 
etapa del crecimiento de las ramas y las hojas tiene su 
origen en la inteligencia que reside en las puntas blan-
cas de las raíces. Es allí donde captan la abundancia y la 
escasez de los elementos que necesitan para alimentar 
al árbol, donde recurren a la ayuda de microorganismos 
para absorberlos, donde perciben las advertencias y los 
estímulos de otros árboles cercanos, como si de una 
conversación se tratara al interior del bosque literario 
que cobija a cada escritor. Las palabras se conciben en 
el microscópico y boyante intercambio que se da en el 
extremo de los sutiles exploradores con que la historia 
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se ha aferrado al mundo creativo que le dio origen. 
Aquí nacen las metáforas, las comparaciones, el detalle 
vivificante, las revelaciones que esa estructura y esa voz 
traían contenidas en sí mismas sin que el artista tuviera 
consciencia de ellas. Las palabras, como las hojas, se 
acompañan, se protegen y se alimentan entre sí.

Tal como debemos esperar a que los árboles alcancen 
su expresión más bella y entreguen su sombra más re-
confortante, también debemos enfrentar el proceso de 
la creación con disciplina, determinación y coraje. Pa-
saremos muchos inviernos, o años sin verano, periodos 
de oscuridad, incertidumbre, incluso miedo. Tal vez 
enfrentemos una sequía durante la cual la desazón y 
la indiferencia lastren nuestro empeño. Pero de pronto 
saldrá el sol, la tibieza cundirá en la tierra húmeda, y 
sentiremos que surgimos hacia lo alto con la fuerza de 
una primavera irresistible. Quizá sea el momento de 
mayor plenitud. Trepamos árbol arriba con una sensa-
ción de liviandad propia de los héroes. Hemos encon-
trado un final y corremos hacia él.

Después vendrán otros inviernos, cuando durante la 
corrección nos enfrentemos con nuestras limitaciones, 
con cientos de incongruencias, con párrafos que no 
alcanzan a dar vida a lo que nuestra imaginación nos 
había prometido en el primer destello. Nos lanzaremos 
a un proceso de depuración, al robustecimiento de la 
corteza, al deshecho de las ramas débiles o secas. Un 
árbol se muestra leve cuando se mece al viento e incon-
movible cuando intentamos desenraizarlo. Así debería 
representarse una novela en la conciencia del lector. Es 
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a lo largo de los ciclos de corrección, de los sucesivos 
procesos de pérdidas y nuevos crecimientos cuando al-
canza su hechura definitiva, cuando aquella historia, 
que en un principio intuíamos grandiosa y después 
creímos mediocre, quizá llegue a convertirse en una 
obra de arte. En su plena madurez, un árbol es una for-
ma de compasión. Una novela, también debería serlo.



Ch
Chile
Extenso y angosto país ubicado en el 
extremo sudoeste de América del Sur.
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Chile
Agustín Squella

Cuando pienso en Chile, ¿en qué pienso? Casi nunca 
pienso en Chile, y algo parecido debe ocurrirles a los 
habitantes de otros países, salvo a aquellos que tienen 
una conciencia demasiado impetuosa del país en el que 
nacieron por casualidad. A mí los nacionalismos exa-
cerbados me producen vergüenza ajena.

De manera que no pienso en Chile, o no mucho. 
Simplemente vivo en Chile. Con agrado, por cierto. 
En la zona central, a pocos kilómetros del océano que 
veo todos los días al desplazarme entre Viña del Mar y 
Valparaíso. Veo los colores del agua y de las embarca-
ciones, la coloratura de la bahía, a veces cálida, a veces 
herrumbrosa. Incluso un container puede lucir hermo-
so si el sol le da de determinada manera. Este lugar del 
país ha hecho de mí un sedentario. ¿Para qué moverse 
de un sitio así? Cada vez que voy al norte quedo hip-
notizado por la luz y me siento gratificado por ese calor 
que se pega a la piel y hace que sienta que nunca voy 
a enfriarme. Y el sur está bien, es bello, tiene parajes 
impresionantes. Pero a mí me gusta acá. 

Se dice: Chile es un país de contrastes, Chile es sobre 
todo un paisaje. Es cierto, pero se ha vuelto un lugar 
común, un cliché. Los clichés nos permiten decir rá-
pidamente algo que no necesitamos pensar demasia-
do. Nos sacan de apuros, aunque también nos dejan 
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cautivos de una idea que impide el hallazgo de otras. 
También decimos que en Chile —país de contrastes— 
tenemos clase media-alta, media-media y media-baja. 
Es una manera de acariciar la idea de que en nuestro 
territorio ya no hay pobres. ¿Cómo los va a haber si 
la obesidad hace estragos, sobre todo en los sectores 
humildes?  

Hoy, en Chile, predomina cierto grado de desme-
sura. Al hablar, al celebrar, al reír, al llorar, al comer, 
al ingerir bebidas espirituosas; al sepultar a los amigos 
en medio de cánticos, chistes, aplausos y globos lanza-
dos al aire; al juzgar al prójimo; al respaldar tribunales 
populares o mediáticos para condenar sumariamente 
a cualquiera; al aplaudir dictaduras; al animarnos y al 
desanimarnos; al declararnos felices y al desconocer que 
otros también lo son; al regatear los salarios de los tra-
bajadores y al abultar el de los ejecutivos y, sobre todo, 
al avivar a nuestro equipo de fútbol, la única afiliación 
incondicional que nos va quedando a todos.

Pienso en los recados de Gabriela Mistral, en los re-
cados a Chile que ella hacía cada tanto: “Nadie desea 
con más fuerza que yo un Chile sólido y cuerdo, un 
Chile de política inteligente y, sobre todo, coherente, 
que amar y que obedecer”. Apuntó ella también que 
la historia patria se parece más a un cóndor carroñero 
que a un sensible huemul, y pidió entonces, para Chile, 
“menos cóndor y más huemul”.

Y en la hora presente eso es lo que nos falta: menos 
cóndor y más huemul.



D
diálogo
Del latín dialŏgus, y este del griego διάλογος 
diálogos.

1. Plática entre dos o más personas, que 
alternativamente manifiestan sus ideas o 
afectos.

2. Obra literaria, en prosa o en verso, en 
que se finge una plática o controversia 
entre dos o más personajes.

3. Discusión o trato en busca de avenencia.
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diálogo
Lina Meruane

Esta “no es la forma”, es lo que el poder le reclama 
a la ciudadanía cuando esta desafía la forma impuesta 
—sea “la forma” consensuada y aplicada por la ley o 
bien por fuerzas represivas—. Se considera “salirse de 
forma” si la ciudadanía se alza, aquí, allá, con rabia. Si 
esa no es “la forma”, ¿cuál sería? La respuesta ha sido 
asombrosamente simple: en una sociedad democrática 
la manera de resolver las disputas es a través del inter-
cambio de ideas, de la negociación entre dos o tres o 
cinco posiciones conscientes de que algo se ganará y 
algo se perderá para llegar a un acuerdo justo para to-
dos. Y si ese principio es deseable e incuestionable, ¿por 
qué cunde hoy el escepticismo sobre el diálogo como 
forma? Porque la estructurada “forma” del diálogo solo 
se sustenta sobre el “fondo” de la confianza entre las 
partes: la confianza es condición necesaria del diálogo. 
No solo la confianza: la voluntad de escucha, la aten-
ción a las necesidades expresadas por todos, la certeza 
de que todas las voces serán atendidas como si fueran 
iguales. Si la forma del diálogo se ha puesto en cues-
tión es porque en nuestras democracias hace ya mucho 
que el poder y sus privilegiados políticos se hacen los 
sordos. No les conviene considerar las necesidades de 
una mayoría desmejorada, necesidades y deseos que no 
por ser despreciados van a desaparecer. Se está viendo 
que la empoderada clase política ya no representa a la 
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desempoderada ciudadanía; que, en vez de comprome-
terse a escucharla y a empatizar con sus demandas, le 
pide moderación. Le exige que entienda que las con-
diciones no están dadas para satisfacer sus deseos. La 
obliga a cambiar “la forma” de hacer las cosas como 
condición para escuchar sus quejas. Nuestras ciudada-
nías ya no son iletradas, nunca fueron idiotas. A fuerza 
de educarse y de hablar entre sí de la triste democra-
cia, la ciudadanía calcula que para hacer del diálogo un 
ejercicio legítimo, incluso posible, este debe realizarse 
entre gentes a quienes se les reconozca el mismo dere-
cho, la misma capacidad, la misma posibilidad nego-
ciadora. Para que exista ese diálogo no puede haber una 
voz más poderosa o más decidora o más aventajada, no 
puede existir una voz autoritaria (de antemano auto-
rizada) que dicte las reglas del diálogo o los términos 
a discutir, que anticipe el resultado de dicho debate. 
En el contexto político contemporáneo, es esto lo que 
ha estado ausente en cada intento de diálogo. La tan 
prestigiada premisa democrática del diálogo ha perdi-
do su esplendor: se revela como táctica apaciguadora 
y estrategia de (eterna) postergación, subterfugio para 
exigir a unos que se callen mientras los otros se quedan 
con la última palabra. La única “forma” de resolver las 
cosas es sentarse a dialogar, pero dialogar con quién y 
para qué. Cómo se podría conversar con quienes seña-
lan y condenan una violencia (la ciudadana) mientras 
niegan la propia, la larga y lenta violencia económica 
con su desigualdad y su precarización laboral, su pau-
perización educativa, su negligencia sanitaria, sus re-
cortes de las funciones solidarias del Estado neoliberal. 
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Con quienes aplican una ensañada violencia policial. 
Con quienes intentan ilegalizar el legítimo derecho a 
la protesta aplicando sus feroces leyes de seguridad e 
intentando convertir a los manifestantes en enemigos 
del Estado (que son ellos mismos). En estos tiempos, 
la clase política invoca la necesidad de un diálogo ciu-
dadano a la vez que le niega a la ciudadanía su facultad 
discursiva; o le usurpa y se adjudica su voz y habla “por 
ellos”, sin invitar, sin consultar, a puerta cerrada. En 
estos tiempos, entonces, la falsa invocación al diálogo 
queda bajo sospecha mientras el verdadero diálogo en-
tre iguales empieza a darse, tal vez como nunca antes, 
en las casas y en los barrios y en los espacios públicos, 
en las redes sociales y en los muros de la ciudad: ese in-
tenso diálogo ciudadano, transversal y transformador, 
es, contrario al turbio diálogo institucional, la única 
“forma”, la más deseada, la más confiable, las más in-
tensa y conmovedora, así como la más desperdiciada 
por un poder sordo que acusa siempre a los otros de 
utilizar las “formas” erróneas.



E
encuentros
De encontrar del latín vulgar in contra ‘en 
contra’.

1. Acto de coincidir en un punto dos o 
más cosas, a veces chocando una contra 
otra.

2. Acto de encontrarse, dar con alguien o 
algo.

3. Oposición, contradicción.

4. Discusión, pelea o riña.

5. Entrevista entre dos o más personas, con 
el fin de resolver o preparar algún asunto.
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encuentros
Sonia Montecino

La confluencia, el cruce, la reunión de los diferentes 
como iguales hace de la palabra encuentro una voz que 
nos abraza en la humanidad de su raíz latina in contra, 
en contra, para referirse a “salir al encuentro”. Ese gesto 
de ir, desplazarse hacia al otro, toparse con lo distinto, 
reverbera no solo en el imaginario de la cultura cristiana 
a través del encuentro con lo divino, sino que también 
está presente en los viejos gestos mapuches del “encon-
trarse con” (trawn) los espíritus buenos y malos. Pero 
trawn también es la reunión donde se confabulan los 
semejantes, la junta que reúne a la gente, y trawnrepü 
es la encrucijada. Ese modo de entender el encuentro es 
una vertiente de la que los(as) mestizos(as) chilenos(as) 
podemos beber y en un ademán mimético producir la 
cercanía necesaria para el goce de un espacio comuni-
tario como posibilidad de vida y afecto. 

El encuentro siempre señala un vínculo, ya sea de 
solidaridad o de conflicto y choque. 

Los encuentros son encrucijadas (trawnrepü), tra-
mas abiertas que invitan a conformar un colectivo que 
se moviliza en torno a un tejido, no en vano se llama 
encuentros a los artefactos de madera que sirven para 
asegurar algunos telares. En ese sentido los encuentros 
—leídos desde la contingencia e incerteza que hoy nos 
agobia, y que no podemos elidir— producen y actuali-
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zan lo social, el imperativo de la unión y la confluencia 
para re-tejer, zurcir o definitivamente iniciar una nueva 
urdimbre. El cabildo, en su acepción de comunidad, 
es un acto que hoy se ha tornado imprescindible para 
mitigar nuestro déficit histórico de asociatividad, con-
virtiéndose en un cuerpo que permite los encuentros y, 
en una lectura etnográfica de su presencia actual, pode-
mos decir que los estimula como posibilidad concreta 
de “salir al encuentro” de una conversación y un acuer-
do de los diferentes como iguales. 

Los encuentros, devenidos cabildos, en plazas y jar-
dines públicos, en aulas y recintos, son los hilvanes que 
permiten que los sujetos, sus subjetividades y su posi-
ción dentro de las estructuras, puedan experimentarse 
como conciencia de ser, precisamente, el entrecruce en-
tre lo individual y lo colectivo, entre la inmanencia y la 
trascendencia, entre el yo y el otro (no como alteridad 
devaluada sino como semejante). Las tramas abiertas 
de los cabildos son la conjunción de la diversidad nece-
saria para trenzar el nosotros perdido en los callejones 
de la precariedad y de los derechos convertidos en pri-
vilegios. De los encuentros “cabilderos” veo asomarse 
la ternura y la esperanza cuando los diferentes toman 
la palabra y sus ecos son respetados y escuchados en 
igualdad de condiciones y desde el deseo de construir, 
ya no solo en la realidad performática de la palabra, un 
mundo mejor.

Los desencuentros, “encuentros fallidos o decepcio-
nantes” (RAE) son los efectos no deseados de esa aura 
positiva y luminosa de las confluencias, no obstante, en 
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la cultura mestiza también uno(a) “se encuentra” con 
las fuerzas o espíritus contrarios en distintas situacio-
nes (apariciones, ciudades encantadas, entierros, entre 
otras experiencias numinosas) y supera su agencia a tra-
vés de conjuros y magias. Desencontrarse es como “no 
hallarse”, no encontrarse a gusto con algo o alguien o 
simplemente entrar en disputa y confrontación. Si los 
encuentros pueden arrojarnos al abrazo humano en su 
eficacia simbólica de participación, los desencuentros 
nos van empujando al sacrificio (la búsqueda de chivos 
expiatorios) y a la agresión como lenguaje del poder, 
sobre todo masculino, que opera implacable cuando se 
amenazan sus privilegios. Esa es la cara más perniciosa 
de los encuentros como contradicción y pugna.

Celebramos por ello que los encuentros, no en su 
faz de contraposición, se multipliquen y tejan la con-
vergencia y la congregación en torno a la profundidad 
de un trawn que se despliega en el tiempo y que nos 
verifica en una historia común, hecha de reunión y de 
separación, y que nos hila a pesar nuestro.



F
futuro
Del latín futūrus.

1. Que está por venir y ha de suceder con 
el tiempo.

2. Que todavía no es pero va a ser. 

3. Tiempo que vendrá. 

4. En economía: valor o mercancía cuya 
entrega se pacta para después de un cierto 
plazo, pero cuyo precio queda fijado al 
concertar la operación.

5. En gramática: tiempo que sitúa la 
acción, el proceso o el estado expresados 
por el verbo en un punto posterior al 
momento del habla.
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futuro
María Teresa Ruiz

Me río, con ternura y nostalgia, al recordar las ideas de 
futuro con las que crecí: revistas y animaciones repletas 
de autos voladores que, estaba convencida, cambiarían 
el mundo en que vivimos. En cambio, apareció Inter-
net —una invención que nadie había imaginado— y 
todo cambió: la forma en que nos divertimos, trabaja-
mos, nos enamoramos, nos maltratamos.

Soy astrónoma. Una de las cosas que rápidamente se 
aprende en este oficio es que todo es pasado. El presen-
te no existe. El futuro tampoco.

Una noche muy oscura del mes de julio, sin luz de 
la Luna, fuimos en familia a la playa a ver las estrellas. 
El cielo estaba maravilloso, la Vía Láctea espléndida. 
Sugerí que cada uno eligiera una estrella, le pusiera un 
nombre y se asegurara de poder encontrarla cuando 
quisiera: esa estrella sería su amiga. Todos lo hicieron, 
pero una sobrina me preguntó cómo era posible saber 
si la estrella que eligiera aún existía ya que, de hecho, 
podía haber explotado millones de años atrás y, debi-
do a que la información viaja a la velocidad de la luz, 
demorarse millones de años en llegar a nosotros. Claro 
que también podía llegar a nosotros esa misma noche 
con olor a mar, con una hermosa explosión de superno-
va, la magnífica despedida de muchas estrellas. 
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Mi sobrina estaba en lo cierto. El presente no existe. 
Cuanto más lejos se encuentran las cosas, más en el 
pasado está la imagen que de ellas vemos. ¡Maldito es-
pacio-tiempo! Es tremenda incomodidad. 

Pero lo bueno de ver el pasado es poder reconstruir 
la historia del Universo, que es nuestra historia. Gra-
cias a los grandes telescopios y antenas que permiten 
explorar el Universo podemos ver su evolución en gra-
dos crecientes de complejidad, partiendo hace 13.700 
millones de años con partículas fundamentales, hasta 
llegar a hoy, a la vida consciente: a nosotros, todos hijos 
de las mismas estrellas, de una misma estirpe estelar. 

Porque, por lo que hoy sabemos, toda la humani-
dad tiene un mismo origen. Y es muy probable que 
tengamos que enfrentar un destino común. Es decir, 
problemas mayúsculos: aprender a evitar impactos de 
meteoritos o cometas capaces de acabar con la especie, 
eyecciones de plasma solar que pueden perturbar el 
campo magnético de la Tierra, epidemias, cambio en los 
equilibrios climáticos. Todas esas cosas ya han ocurrido 
en la historia de la Tierra, y han tenido como resultado 
diversas extinciones. Podría pensarse, entonces, que no 
hay futuro posible más que la extinción masiva. Pero la 
humanidad puede emprender epopeyas impensadas. Y 
para eso es necesario pensar en aquello que no existe: el 
futuro. Ocuparnos no solo de nuestro clan sino de la 
especie. Aún de aquellos que todavía no caminan so-
bre la Tierra, de los que caminarán por ella en mil o en 
cien mil años. De lo que hagamos hoy depende que la 
humanidad pueda seguir hilvanando sueños de futuro.



G
goce
Acción y efecto de gozar.

Gozar

De gozo: del latín gaudium.

1. Sentir placer o alegría a causa de algo. 

2. Tener o poseer algo bueno, útil o 
agradable. 

3. Dicho de una persona: Tener 
relaciones sexuales con otra.

4. Sentir placer o alegría por algo o por 
alguien.
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goce
Adriana Valdés

El goce es necesariamente momentáneo. A lo mejor la 
felicidad también, pero ese es otro tema.

El goce no es placer. El placer es previsto y buscado; 
la voluntad participa junto a la costumbre. El goce es 
imprevisto, sorpresivo. 

El goce tiene que ver con el asombro. Con descubrir, 
de pronto, una belleza excesiva donde no se la espera. 

El goce podría hacer exclamar frases como: “Basta. 
Ya viví”. Es un momento de plenitud que compensa 
todos los momentos intrascendentes. 

El goce excede los límites, y los deja en evidencia. Se 
goza con algo recién descubierto, que parece propio y a 
la vez totalmente ajeno. (Esta frase recuerda a Octavio 
Paz en El arco y la lira, y en ese libro se refiere al amor).

Hablar del goce —me voy dando cuenta— es hablar 
de paradojas. De momentos que no son nada y son 
todo.

El placer soporta la narración. El goce deja sin 
palabras.

El goce tiene relación con el pecado. En el Medioevo 
alguien dijo “se puede pecar con el oído”. Hay músi-
ca que seduce en exceso, quería decir ese alguien, que 
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produce escándalo. Y esa música no era funcional al 
servicio religioso, solo estaba al servicio del goce.

El goce debe (“debe”, qué risa) ser un poco indecen-
te. Para gozar del encuentro místico con Dios, la Santa 
Teresa de Bernini recurría al erotismo humano. Santa 
Teresa, que lo describe en palabras, también.  

“Un no sé qué que quedan balbuciendo”. Un verso 
tartamudo, dijo alguien. Una definición del goce, digo 
yo.

¿Quién más sabrá del goce? Sin abaratarlo, digo. La 
nuestra es una época tan barata.  

El placer: sentir que se cumplen las expectativas. El 
goce: descubrir expectativas que se tenían sin saberlo. 

(A estas alturas, repetir el goce probablemente sería 
demasiado para mí. Hay edades buenas para recoger 
cañuela.)



H
habitar
Del latín habitãre.

Vivir, morar. 
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habitar
Patricio Fernández

En el caso del hombre, humanizar un territorio; y en el 
de los otros animales, animalizarlo a su manera. Signi-
ficar una fracción del universo. Hogarizar. Colmar de 
afectos un trozo de geografía y extraerle la condición 
indómita de “tierra de nadie”. Para los humanistas: ci-
vilizar. Para los Individualistas Tendiendo a lo Salvaje: 
explotar. Para los amantes: imantar. Se ha consensuado 
que las plantas no habitan, porque para habitar hay que 
asumirse de ahí, y la vegetación es de ahí. Habita quien 
planta un árbol, pero no el árbol. Las piedras tampoco 
habitan. Un gato habita de manera infiel. El nido de un 
pájaro es una cuna, pero no un hogar, porque el pájaro 
aprende a volar y lo olvida. Los pájaros habitan el aire. 
La comunidad intelectual posterga el debate respecto 
de los insectos.



I
imaginación
Del latín imaginatio, -ōnis.

1. Facultad del alma que representa las 
imágenes de las cosas reales o ideales.

2. Aprensión falsa o juicio de algo que no 
hay en realidad o no tiene fundamento.

3. Imagen formada por la fantasía.

4. Facilidad para formar nuevas ideas, 
nuevos proyectos, etc.
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imaginación
Nona Fernández

Leer bajo el agua

Hace poco acompañé a mi madre a un examen neuro-
nal. Acostada en una camilla y con la cabeza tapizada 
de electrodos fue siguiendo las instrucciones que el mé-
dico le daba. Cierre los ojos, respire profundo, aguante 
el aire. Con cada acción, algún enjambre de neuronas 
se activaba. Pude verlo en la pantalla de un computa-
dor. Al pedirle que pensara en un animal (ella decidió 
que sería un gato), otra cadena se encendió en su cabe-
za. “¿Ve eso?”, me dijo el médico apuntando una serie 
de líneas en la pantalla. “Eso es un gato”.  

¿Cuántas neuronas se encienden cuando imagina-
mos? ¿Cuántas dendritas y axones se movilizan para 
convocar, por ejemplo, la imagen de un gato? ¿Cuántos 
siglos de evolución hemos necesitado para que al ver 
un grupo de líneas en la pantalla de un computador 
nuestra mente logre traducirlo?

Mi madre, me dijo después, pensó en Vladimir Ilich, 
mi gato colorín. Lo que convocó en su mente no fue 
una idea abstracta, sino un gato con nombre y apellido. 
Escribo y hago el mismo ejercicio. Traigo la imagen de 
Vladimir, lo recuerdo la semana pasada jugando con 
la bolsa del pan. ¿O era la de la compra de la feria? 
Me pregunto cuánto hay de imaginación en nuestros 
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recuerdos. Cuánto de lo que hemos vivido es auténtico. 
Cuánto de ese archivo que guardamos en la memoria, a 
modo de biografía, no es un invento.  

La imaginación ha sido una de las herramientas más 
importantes en el desarrollo de la humanidad. Con ella 
inventamos el fuego y la rueda, las armas de caza, los 
instrumentos para guardar el agua y las semillas. Un 
día levantamos la vista, miramos las estrellas e imagina-
mos héroes y animales. Después, conectamos esas luces 
lejanas dibujando con ellas diversas formas e imagina-
mos historias que han atravesado los siglos a través del 
lenguaje, que también inventamos, y que, usando la 
imaginación, logramos tatuar en hojas de bambú, en 
papiros, en papel. 

En 1974, un año antes de ser asesinado, Pier Paolo 
Pasolini, cineasta italiano, poeta comprometido, no-
velista certero, ensayista pavorosamente lúcido de la 
realidad de su época, comunista incómodo, marxista 
y homosexual, publicó en el Corriere della Sera un es-
crito titulado ¿Qué es este golpe? Yo lo sé. Allí repasa la 
historia italiana de esa última década, años de atenta-
dos envueltos en un siniestro sistema de protección del 
poder. Confrontando a la ignorancia y la confusión de 
la época, Pasolini señala la importancia de la imagina-
ción como herramienta para completar la verdad que 
es manipulada sistemáticamente por los medios y las 
versiones oficiales. “Sé lo que está ocurriendo porque 
soy un intelectual, un escritor que intenta seguir todo 
lo que está pasando, conocer todo lo que se escribe al 
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respecto, y con ello imaginar todo lo que no se sabe o 
se calla”. 

Hurgar en el día a día, auscultar los materiales del 
entorno, atar cabos sueltos a lo Pasolini, asociar ideas 
desordenadas y leer bajo el agua. Este uso estratégico de 
la imaginación es hoy el más urgente. Sospechar, esta-
blecer nuevas versiones, contraponerse al relato oficial. 
Con la imaginación puedo dudar, por ejemplo, de esa 
muerte en la playa de Ostia en 1975. Desconfiar de la 
versión que habla de un asesinato casual en manos de 
un joven del lumpen italiano que golpeó y atropelló 
una y otra vez a Pasolini. Imagino un crimen político, 
un asesinato planeado para apagar esa brillante y peli-
grosa imaginación que estaba poniendo en jaque a la 
derecha italiana.  

¿Cuántas neuronas se encienden cuando imagino 
esto? ¿Cuántas dendritas y axones se movilizan para ver 
bajo el agua: para interpretar lo no dicho? 



J
juego
Del latín iocus.

1. Acción y efecto de jugar por 
entretenimiento.

2. Ejercicio recreativo o de competición 
sometido a reglas, y en el cual se gana o se 
pierde. 

3. Práctica del juego de azar.

4. Actividad intrascendente o que no ofre-
ce ninguna dificultad. 

5. Cada una de las divisiones de la partida 
de ciertos juegos. 
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juego
María José Ferrada

Una niña crece. Su abuela le canta una canción que 
nombra al sol, a los pájaros. La niña escucha, emite 
un sonido. La abuela lo imita. Siguen, el resto de la 
mañana, concentradas en la invención de ese idioma. 
Sonidos que duran segundos y que algún día sosten-
drán los días tristes, los días felices de la niña. La niña 
y la abuela juegan.

Un niño esconde su cara tras la sábana cada vez que 
su hermano mayor dice: “No está” y se destapa cuando, 
segundos después, dice: “Ahí está”. Han repetido la ru-
tina los últimos tres o cuatro días. El mayor, que debe 
tener unos seis o siete años, ha encontrado la forma de 
enseñarle al pequeño que es un ser con un cuerpo que 
ocupa un espacio (“ahí está”). El hermano mayor y el 
hermano menor juegan.

La niña toma la cuchara y, en lugar de llevársela a 
la boca, la pasea por encima de la sopa. La cuchara es 
ahora un avión que atraviesa un cielo que solo la niña 
ve, a la hora del almuerzo, ahí sobre la mesa. La niña 
aprende a dar al mundo un significado que le perte-
nece. La niña aprende la libertad de pensamiento. La 
niña juega.

El niño pone un cubo de madera sobre otro. Suman-
do un cuadrado a un triángulo descubre que es posible 
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construir una casa (y juntando dos rectángulos, un 
edificio) Tarda tres horas —que no sabe bien si fue-
ron minutos o años— en levantar una ciudad sobre la 
alfombra. Pero un mal movimiento hace que un cubo 
se mueva, golpee a otro, y que la ciudad se desmorone. 
Una lágrima se asoma a los ojos del niño. La seca con la 
manga y comienza otra vez: sumando un cuadrado a un 
triángulo se construye una casa, y juntando dos rectán-
gulos, un edificio. El niño construye. El niño desarma. 
El niño se frustra y comienza otra vez. El niño juega.

La niña sale de su casa y se encuentra con otros niños. 
“¿A qué jugamos?”, pregunta uno. “A la escondida”, 
responde otro. “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…” 
Alguien cuenta con los ojos cerrados y los demás se 
esconden. La niña se sube a un árbol y se queda quieta 
entre las ramas. Ha visto que así lo hacen los pájaros y, 
si les sirve a ellos, podría servirle a ella también. La niña 
observa. La niña concluye. La niña juega.

El niño va a la escuela y se encuentra con otros ni-
ños. “¿A qué jugamos?”, pregunta uno. “A la ronda”, 
responde otro. Se toman de la mano y comienzan a 
cantar una canción. Se mueven en círculo, tan rápido 
y tan coordinados que ahora parecen un solo niño. En 
ese círculo todos son iguales. En ese círculo hay reglas 
que ellos mismos han acordado. El niño aprende que 
existe algo llamado comunidad. El niño ya no está solo. 
El niño juega.

Y entonces La Voz Ronca, la voz segura, dice: “Basta 
de juegos”. El niño y la niña preguntan: “¿Por qué?” Y 
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la voz contesta: “Porque es momento de aprender Co-
sas Importantes”. El niño y la niña vuelven a preguntar: 
“¿Por qué?” Y la voz impaciente, que parece no tener 
tiempo para seguir hablando con ellos, dice: “Porque 
Yo lo digo”. 

El niño y la niña se miran. Y desobedecen. Se reuni-
rán mañana en la plaza, a las doce.

Porque han jugado y han aprendido las cosas que 
necesitaban saber. 

(Y La Voz Ronca, la voz segura, se asusta. Se vuelve 
pequeña. Desaparece).



K
kino
Palabra utilizada por diferentes idiomas 
para referirse a ‘Cine’. 

Cine

Acortamiento de cinematógrafo.

1. Local o sala donde como es-
pectáculo se exhiben las películas 
cinematográficas.

2. Técnica, arte e industria de la 
cinematografía.
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kino
Valeria Sarmiento

Kino es una palabra alemana utilizada antiguamente 
como sinónimo del término cinema, hoy de uso co-
rriente en varias lenguas y países. Conlleva cierto senti-
do extraordinario, puesto que el hecho cinematográfico 
suscita una impresión de cosa sobrenatural, como su-
cedía en nuestros años de infancia cuando no existían 
aún la televisión ni los computadores y el acto simple 
de ver una película en la pantalla nos parecía una visión 
mágica.

Esa fue mi primera experiencia cuando mi madre me 
llevó a ver Las zapatillas rojas, de Powell y Pressburger, 
al Cine Colón de Valparaíso, pensando ella que un film 
basado en un cuento de Andersen sería bueno para mí. 
El bus en el que viajábamos iba muy lento, tardaba en 
llegar, y yo sufría previendo que a cada minuto perdía 
algo que no podía sino ser nuevo y fantástico. Presa 
de esa excitación, entré a la sala cuando la función ya 
había comenzado y se proyectaba un noticiario surcado 
de rayas. Con la candidez propia de una niña peque-
ña le dije a mi mamá: “¡Mira, está lloviendo!”, porque 
creí que llovía en la pantalla. Mi madre me respondió: 
“Tienes que mirar detrás de la lluvia”. Y detrás de la 
lluvia yo veía a Franco que inauguraba un puente, o 
algo así.
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Mi segunda experiencia con la lluvia en la pantalla 
tuvo lugar en la Escuela de Cine, donde vi una pelícu-
la muda de Joris Ivens, de 1929, que se llama Lluvia, 
filmada en Ámsterdam. Es un film-poema, hecho solo 
de imagen y montaje. Años más tarde, en 1941, Hanns 
Eisler le agregó música. Comienza con el viento que 
trae la lluvia y termina cuando se ven caer las últimas 
gotas, un rayo de sol y la ciudad de Ámsterdam después 
del aguacero. Distinta a todas las que veíamos en los 
programas dobles de los cines del puerto, la película me 
provocó un impacto fuerte.

Cuando debí salir de Chile en el año 1973, y lle-
gué a Berlín Occidental, un día lluvioso decidí ir a un 
cine llamado KINO-Arsenal. Anunciaban Imitación a 
la vida, de Douglas Sirk. Yo la había visto en Chile, en 
mi adolescencia, me había hecho llorar a raudales y me 
dije que esta vez me permitiría llorar casi en privado 
en ese lugar a oscuras. Pero habían transcurrido unos 
quince minutos de proyección y la sala entera era un 
solo reír ante ese melodrama que seguramente todos 
consideraban absurdo. Yo no paraba de llorar. Cuando 
salí oculté mis lágrimas bajo la lluvia y me preservé así 
de la vergüenza.

Muchos cineastas han dramatizado la lluvia. Louis 
Malle en Ascensor para el Cadalso, donde Jeanne Mo-
reau camina bajo la lluvia con el rostro bañado en lá-
grimas; el cine negro y las comedias musicales como 
Cantando bajo la lluvia. La lluvia en el cine es casi siem-
pre falsa, y se logra a través de uso de unas mangueras 



66  kino ~ Valeria Sarmiento

y de un efecto lumínico, pero genera emociones muy 
verdaderas.

Me ha sucedido, a veces, que durante el primer día 
de rodaje comience a llover. Según la tradición, y las 
supersticiones de los cineastas, la lluvia en el primer día 
de filmación indica que la película será buena y tendrá 
éxito. Existe también una creencia, no menos supers-
ticiosa, según la cual si llueve el día en que alguien se 
casa el matrimonio será feliz. Como toda superstición, 
a veces se cumple y otras no.



L
lenguaje
Del occitano lenguatge.

1. Facultad del ser humano de expresarse 
y comunicarse con los demás a través del 
sonido articulado o de otros sistemas de 
signos.

2. Lengua. Sistema de comunicación 
verbal.

3. Manera de expresarse. Lenguaje culto, 
grosero, sencillo, técnico, forense, vulgar.

4. Estilo y modo de hablar y escribir de 
cada persona en particular.

5. Conjunto de señales que dan a entender 
algo. 
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lenguaje
Sebastián Errázuriz

El lenguaje es un acuerdo, un conjunto de convencio-
nes que nos permiten transmitir un mensaje a partir de 
una nomenclatura común, donde cada unidad tiene un 
significado instituido por el uso y las costumbres. Si te-
nemos una duda, vamos al diccionario (un documento 
que sistematiza los usos y costumbres) para averiguar 
qué significa aquello que no conocemos. Y, puesto que 
existe un documento que define cada palabra, debería-
mos ser capaces de comunicarnos sin equívocos. ¿Pero 
es eso lo que sucede? ¿Cuántas veces al día nos encon-
tramos con la frase “Yo entendí otra cosa”?

Qué fácil sería comunicarnos si lenguaje y signifi-
cado tuvieran un vínculo fijo. Se acabarían los malos 
entendidos. Sabríamos decir exactamente lo que pen-
samos. Sí, sería fácil. Y muy aburrido. Estaríamos de 
acuerdo en todo. Llevaríamos una vida de robots que 
transmiten y reciben información. 

Somos una especie capaz de imaginar e interpretar. 
De aprender el lenguaje de nuestra tribu y de transfor-
marlo. Porque somos individuos y queremos ser únicos. 
Paradójicamente, el lenguaje nos permite pertenecer a 
un grupo y al mismo tiempo nos otorga la posibilidad 
de individualizarnos. Esa capacidad de imaginar e in-
terpretar significados es el poder de la poesía. Y el don 
de la música. 
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La música es un lenguaje no semántico, sin un sig-
nificado unívoco: es un idioma en el cual la interpreta-
ción del mensaje dependerá de quien lo escuche. ¿Qué 
significa un do mayor, qué dice una sucesión de notas 
determinada? 

La composición implica escuchar las emociones pro-
pias y elegir sonidos que permitan que otros reciban 
este mensaje sin significado. Esta compleja red que es-
cuchamos debería ser capaz de tejer un mensaje que 
cada oyente reconstruirá según su propio banco de 
emociones: no hay diccionario que explique qué signi-
fica cada unidad sonora. 

Para que se produzca un verdadero acto comunicati-
vo tendrá que haber, de parte del compositor, talento y 
honestidad. Talento para modelar el sonido, articulán-
dolo de tal modo que sumerja al oyente en un viaje 
inaudito. Honestidad para no quedar atrapado en ar-
tilugios propios del oficio, que pueden transformar la 
obra en un ejercicio de prestidigitación musical puesto 
al servicio de resaltar el ego del compositor y no de 
comunicar una idea a otros.

Por parte del oyente se necesita una atención plena 
y libre de prejuicios. El oyente atento será capaz de re-
sonar con lo que escucha, vibrando desde su interior, 
sintiendo que esa música le dice algo de sí mismo.  

¿Qué pasaría si extrapoláramos esta forma de comu-
nicación a la vida política? ¿Se imaginan a un político 
cultivando su talento desde la honestidad total? ¿Y a su 
adversario escuchando sin prejuicios? 
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He aquí otra razón más para convencernos de que la 
música debe ser enseñada desde la infancia. Porque con 
ella aprendemos a escuchar con el corazón abierto.



Ll
llenar
De lleno del latín plenus.

1. Ocupar por completo con algo un 
espacio vacío. 

2. Dicho de un conjunto de personas: 
Ocupar enteramente un recinto.

3. Ocupar dignamente un lugar o empleo.

4. Parecer bien, satisfacer. 

5. Dicho de un macho: Fecundar a la 
hembra.
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llenar
Nancy Yáñez

Es difícil ver la mitad del vaso lleno en Chile. Las pro-
testas sociales han explicitado el alto índice de des-
igualdad social que existe en el país y sobre el que ya 
habían advertido organismos especializados a nivel in-
ternacional. El Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) evidenció en el año 2017 que la 
desigualdad en Chile era producto de la concentración 
del ingreso y la riqueza en un 1% de la población y 
señaló que el 19,5% del ingreso es captado por el 0,1% 
de mayores ingresos1. Hay pocos vasos llenos y muchos 
vasos vacíos.

La desigualdad afecta con mayor impacto a los sec-
tores más vulnerables, la población marginalizada por 
la pobreza, especialmente a los niños, niñas y adoles-
centes, a las mujeres, a la población rural (campesi-
nos y pescadores artesanales), a los pueblos indígenas, 
a las diversas minorías y migrantes que reivindican 
por medio de la protesta su derecho a la igualdad, sin 
discriminación.

El ejercicio de la protesta es un derecho humano, 
contemplado en el derecho a la manifestación pública 

1 PNUD. Desiguales. Orígenes, cambios y desafíos de la brecha 
social en Chile. 2017. pág. 32.
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de ideas y reivindicaciones sociales2. Se encuentra ínti-
mamente relacionado con las libertades de expresión y 
reunión, de modo que cualquier límite que se le impon-
ga “debe responder a una rigurosa justificación”3, de lo 
que se desprende que el Estado debe adoptar medidas 
razonables y apropiadas para su desarrollo pacífico4.

Estos límites han sido rebasados en Chile, donde se 
ha confiado la seguridad ciudadana a las fuerzas arma-
das, que hacen uso abusivo y desproporcionado de la 
fuerza, al margen de sus propios protocolos, vulneran-
do el derecho a la vida y la integridad física y psíquica 
de las personas y afectando de modo especialmente gra-
ve a grupos vulnerables, ejerciendo la violencia sexual 
contra mujeres, hombres y personas pertenecientes a 
las disidencias sexuales y actuando contra niños, niñas 
y adolescentes. Ese uso abusivo y desproporcionado se 
refleja en las masivas lesiones oculares que se infligieron 
a los manifestantes5. Los ojos de los jóvenes han sido 
vaciados. La protesta social y las demandas por un país 

2 CIDH. Informe anual de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Informe anual de la Relatoría Espe-
cial para la Libertad de Expresión. 2005. párr. 5.

3 CDH ONU. Caso Tae-Hoon Park vs. Republic of Korea, 
Comunicación Nº 628/1995. 3 de noviembre de 1998. 
párr. 10.3.

4 Corte IDH. Caso Perozo y otros vs. Venezuela. Sentencia 
de 28 de enero de 2009. Excepciones Preliminares, Fondo, 
Reparaciones y Costas. Serie C No. 195. párr. 166.

5 INDH. Informe anual sobre la situación de derechos hu-
manos en Chile en el contexto de la crisis social. 2019. 
pág. 35.
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más igualitario visten de luto. Nos hemos llenado de 
víctimas.

Los pueblos indígenas en Chile han sido precur-
sores en la denuncia de las desigualdades del modelo 
económico chileno. Han mostrado de distintas formas 
el despojo territorial del que han sido víctimas desde 
tiempos históricos y que en la actualidad se profundi-
za o consolida por medio de la privatización de bienes 
esenciales como el agua. Los ríos en el sur y las lagunas 
en el norte se vacían, los pueblos y la tierra también se 
llenan de víctimas.

Pero a pesar de eso el estallido social en Chile ha 
llenado la plaza de la dignidad de banderas mapuches, 
rapa nui y andinas. La demanda indígena ha sido re-
cogida por los manifestantes como propia, dotando 
de contenido intercultural a las protestas sociales. Ese 
Chile digno, equitativo, justo y diverso, que toma cuer-
po en las voces del movimiento social, las asambleas te-
rritoriales y los pueblos indígenas y tribales, es el Chile 
que nos llenaría de orgullo.



M
memoria
Del latín memoria.

1. Facultad psíquica por medio de la cual 
se retiene y recuerda el pasado.

2. Recuerdo que se hace o aviso que se da 
de algo pasado.

3. Exposición de hechos, datos o motivos 
referentes a determinado asunto.

4. Estudio, o disertación escrita, sobre 
alguna materia.

5. Relación de gastos hechos en una 
dependencia o negociado, o apuntamiento 
de otras cosas, como una especie de 
inventario sin formalidad.
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memoria
Claudia Campaña

Memoria: (vocablo que deriva del latín memo-
ria) es una facultad que le permite al ser huma-
no retener y recordar hechos pasados. La palabra 
también permite denominar al recuerdo que se 
hace o al aviso que se da de algo que ya ha ocu-
rrido, y a la exposición de hechos, datos o moti-
vos que se refieren a una cuestión determinada.

Memorias de Puerto de Ideas

Como historiadora del Arte, pienso que lo peor que le 
puede suceder a un ser humano es perder la memoria; 
es decir, quedarse sin sus recuerdos y, por ende, sin ca-
pacidad para interactuar con otros ni de responder a su 
entorno. En tanto, estimo que una sociedad que no se 
interesa por su propia historia, ni la valora, está conde-
nada a sufrir las feroces consecuencias de un Alzheimer 
colectivo. Como señaló Jean Paul (Richter): “La memo-
ria es el único paraíso del que no podemos ser expul-
sados”; mejor, del que no debiéramos ser desterrados.

Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que Chan-
tal Signorio, presidenta de Fundación Puerto de Ideas, 
me habló de crear un festival cultural fuera de Santiago 
que convocara a expertos nacionales y extranjeros de 
diversas disciplinas: “Quiero que una clase tuya de Arte 
esté disponible a todo público”, me señaló. Diez años 



memoria ~ Claudia Campaña  77

después de esa conversación, doy fe de que concretó 
con creces su proyecto. 

Puerto de Ideas nos (me) obligó a salir por unos días 
de nuestros (mis) ensimismamientos investigativos, es-
criturales y/o docentes. Tengo grabados en el recuer-
do mis encuentros con distintos participantes, todos 
reunidos (concentrados) en un mismo hotel compar-
tiendo mesas redondas en desayunos, almuerzos y más. 
Disfruté hablar con tantos, pero especialmente con 
Julia Kristeva, Carlo Ginzburg, Ramuntcho Matta, 
Michel Menu, Ferdinando Scianna, Sonia Montecino, 
Andrés Gomberoff, Andrés Couve, Eric Goles, Fer-
nando Casasempere y Alfredo Jaar. Este último estu-
vo a cargo de la conferencia que dio inicio al festival, 
y visualizo como si fuese ayer el auditorio del Parque 
Cultural de Valparaíso (Ex Cárcel) repleto de público. 
Como la charla de Jaar se extendió más allá de lo pre-
visto, el antropólogo y economista francés Marc Augé 
—quien exponía una hora después en el Museo Lord 
Cochrane— debió retirarse antes del término. Signorio 
me pidió que lo acompañara en un taxi, cuyo conduc-
tor partió a toda velocidad por los angostos cerros de 
Valparaíso para acortar camino. Íbamos como en una 
montaña rusa y lo que era previsible sucedió: choca-
mos. No hubo consecuencias que lamentar y Augé, 
hombre poco expresivo, llegó a tiempo a su cita, subió 
como si nada al estrado, se sentó en un sillón blanco, 
sacó sus papeles y comenzó a leer. Aún asustada por 
lo sucedido, me costó al principio concentrarme en su 
discurso, y cuando lo logré un vozarrón interrumpió 
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la voz monocorde de Augé. Se trataba de un hombre 
airado quien reclamó a viva voz y de pie durante varios 
minutos por el mal estado de los ascensores del puerto, 
formulando parte de su protesta en francés. Augé lo 
escuchó impertérrito, volviendo luego a posar su vista 
con toda parsimonia en las hojas que sostenía en sus 
manos y retomando la lectura exactamente en la misma 
línea donde se había detenido minutos antes. Al final 
del encuentro pedí a Augé que me firmara su libro (Los 
“no lugares” espacios del anonimato); su pequeña y tem-
blorosa letra son reflejo de su estrés de esa tarde.

El vociferante caballero que interrumpió al autor fue 
la excepción que confirma la regla, porque año tras año 
el público ha escuchado atento a los expositores, to-
mando la palabra únicamente para consultas, aportes 
o discrepancias del todo válidas. Así se ha cumplido 
cabalmente uno de los objetivos de este festival, que 
es vincular a diversos actores de la cultura y las cien-
cias, generando al mismo tiempo puentes entre distin-
tas instituciones. Por ejemplo, fue gracias a Puerto de 
Ideas Antofagasta (2014) que conocí a Michel Menu, 
doctor en Física y jefe del Centro de Restauración e 
Investigación de los Museos de Francia (C2MRF). Lo 
invitaron a Chile a exponer su conferencia “Cuando la 
ciencia revela los misterios del arte”, la cual trató sobre 
los hallazgos post examinación de La Gioconda. Apro-
vechando su presencia en el país, invitamos a Menu a la 
Facultad de Artes UC, donde departió con estudiantes 
y docentes. Establecido el vínculo, en mayo de 2014 vi-
sité en París el C2MRF con él como guía, recorriendo 
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este extraordinario laboratorio ubicado bajo el museo 
del Louvre. Lo que relato se ha replicado con otros ex-
positores y otras universidades a lo largo de los años. 
Innumerables encuentros y puentes se han generado 
gracias a este festival. 

Por otra parte, como público fui testigo de notables 
presentaciones y entrevistas. Siendo imposible enume-
rarlas todas, valga mencionar una: aquella conversación 
de 2013 entre Cristián Warnken y Gastón Soublette; 
¡si hasta los asientos con resortes al aire del Teatro Con-
dell se hacían soportables! En tanto, fui expositor en 
varias ocasiones y pude compartir mis conocimientos 
sobre artes visuales, desde Leonardo Da Vinci (Antofa-
gasta 2014; por el interés que concitó, tuve que repetir 
al día siguiente esta conferencia), hasta el impacto que 
la controvertida figura de Michael Jackson ejerció so-
bre artistas contemporáneos (Valparaíso 2018, Parque 
Cultural, Ex Cárcel). Temas y disciplinas diversas se 
han dado cita en Puerto de Ideas.

Mientras trabajaba en este texto, la prensa informa-
ba que, debido a la contingencia nacional, Puerto de 
Ideas Valparaíso 2019 se cancelaba; no pudieron rea-
lizarse 50 actividades, muchas de ellas sobre el cambio 
climático. En estricto rigor, sin embargo, el festival sí 
ocurrió, aunque en versión jibarizada, con una charla 
del sociólogo y economista español Manuel Castells, 
quien habló sobre cómo repensar la democracia frente 
a 500 personas. De veras espero que tengamos en el 
futuro nuevos “Puertos de Ideas” para recordar, y que 
nunca más se suspenda una instancia de convergencia 
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entre los unos y los otros, las ciencias y las humanida-
des y los diferentes grupos etarios. Para hacer memoria, 
pero también para informarse sobre el porvenir e in-
tentar comprender el presente desde diferentes ópticas; 
por lo general, extraordinariamente lúcidas.



N
nosotros
Del latín nos, plural de ego ‘yo’ y alter, 
altĕra. 

Pronombre personal en primera persona 
masculino y femenino plural. Forma que, 
en nominativo o precedida de preposición, 
designa a las personas que hablan o 
escriben.
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nosotros
Elicura Chihuailaf

Iney rume zullikelay ñi llegael kiñe lof mew, kiñe az mew 
ñi chumgen, kiñe mogen, kiñe az zugun, kiñe chem raki-
zuamgen, feypimekeeyiñ mew taiñ pu Che. Welu, kvzaw-
tuaiñ taiñ kimael tañi chumlen taiñ mogen kimvn mew 
mvten ta mvley taiñ pepi poyewael ka poyeael taiñ wallon 
mew ka taiñ yamael ta mvlelu zoy ayepvle taiñ pu ken ka 
taiñ kintun ka taiñ pu reñma ka pu lof. Faw, aye mew, 
ka kompvle. Feypi piyeeiñ mew taiñ pu Che, tañi Gvlam 
mew. Wimtun ta Ñuke Mapumu.

Nadie elige nacer en un lugar, en un color deter-
minado, en una historia, un idioma, una visión de 
mundo, nos están diciendo nuestras ancianas, nuestros 
ancianos. Mas, la tarea es conocer lo que nos ha tocado 
porque conocer es la única posibilidad de amarse y de 
amar lo que nos rodea y luego respetar lo que está más 
allá de nuestros lugares y miradas, de nuestras familias 
y comunidades. Aquí, lejos, y en todas partes. Así nos 
está hablando nuestra Gente, en sus Gvlam sus Conse-
jos. Costumbres de la Mapu Ñuke Madre Tierra de la 
que somos brotes; hijas e hijos agradecidos. Identidad 
dicen en las culturas occidentales.

Nosotros somos Mapuche/Gente de la Tierra, nos 
consideramos apenas una parte más de la Naturaleza. 
Seguimos las normas que surgen desde sus energías vi-
sibles e invisibles. Asumimos que respiramos y soña-
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mos bajo el influjo de la Luna y el Sol. Somos emoción 
y razón; niños y ancianos, ancianos y niños a la vez. La 
condición dual que nos rige en la totalidad de nuestra 
existencia. Itro Fill Mogen: la totalidad sin exclusión, la 
integridad sin fragmentación de la vida. ¿Recuerdas que 
somos apenas una pequeña parte del universo, abraza-
dos por la dualidad de su energía a la que nos abraza-
mos? Porque —en nuestra diversidad— somos herma-
nos y hermanas de las estrellas y de la brizna del más 
grande y del más pequeño ser vivo aún no nombrado 
que nos mira en todo instante desde lo aparentemente 
invisible, y que nos nombra y nos pide que lo nombre-
mos para mirarse y mirarnos —cara a cara— desde las 
flores del jardín que son nuestros pensamientos. 

Los pensamientos, frágiles en su permanencia, inde-
lebles en la profundidad de la memoria. Las culturas 
que resuellan en la memoria de los antepasados y ha-
blan en nosotros y son flores en el Jardín del Mundo. 
En cada flor, como en cada ser humano, palpita un 
color, una forma, un aroma, una textura particular: la 
hermosa amarillentud, la hermosa negritud, la hermosa 
blanquidad, la hermosa morenidad, que constituyen lo 
maravilla de este Jardín. Ninguna flor superior a otra, 
todas imprescindibles en el orden natural, que no es 
el “orden” colonialista sino el aparente desorden: la li-
bertad expresada por las piedras, los ríos, los árboles, 
los lagos, las hierbas, los volcanes…, en lo finito repre-
sentado por la Tierra; y las estrellas y los planetas en el 
infinito que vemos e imaginamos



84  nosotros ~ Elicura Chihuailaf

Nosotros venimos desde el Azul y retornamos al 
Azul; es su energía —el espíritu— que se cobija en su 
casa transitoria que es nuestro cuerpo y que en el círcu-
lo de la vida vuelve siempre a su lugar de origen.

En Wenulewfv el Río del Cielo/la Vía Láctea nacen y 
mueren las estrellas, como los seres humanos nacemos 
y morimos en el gran Río de la Vida. Ante la brevedad 
de la existencia nuestra tarea debiera ser: superar la pre-
cariedad de la Palabra; así nos dijeron nuestros abuelos 
y nuestras abuelas.

Somos casi ocho mil millones de habitantes en la 
Tierra. Ante la codicia de unas pocas familias que si-
guen depredando la Naturaleza tenemos que ejercer el 
acto de Soñar y de Conversar (soñando todo lo vivido/
conversando todo lo soñado) que hoy es en sí mismo 
un acto de subversión porque va en contra del sistema 
de “progreso” que nos han impuesto. Recuerden —nos 
dicen— que, en la dualidad del tiempo circular, habi-
tamos la frontera finita de lo nombrado, intentando 
siempre atisbar la infinitud —pletórica de significa-
dos— de lo por nombrar.

Pero en este tiempo nuestro espíritu y nuestro cora-
zón se agitan porque sienten pena al constatar la rea-
lidad de cómo nos han venido enturbiando nuestro 
caudal de palabras, nuestro colorido de jardín diverso, 
su movimiento de oruga imperceptible. Son millones 
de hectáreas afectadas por la deforestación y el fuego; 
millones de animalitos y aves muertas y desplazadas; 
millones de insectos desaparecidos. Las plantaciones de 
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eucaliptos y pinos interrumpiendo el ciclo del agua. Y 
la lluvia no viene o viene toda de una vez. En medio 
de bocinas y ulular de sirenas, en la complicidad del 
callarse, del no ver, del “no es para tanto”, “si lo hubiera 
sabido”, “estuvo/está más allá de nuestras posibilida-
des”, que intenta justificarlo todo. El poder. La cuoti-
ta de poder. La terrible complicidad con los que están 
arrancando las páginas del gran libro de la naturaleza y, 
en consecuencia, de todos los diccionarios en todos los 
idiomas del mundo. Para consolidar el olvido.

Nosotros, los pueblos nativos, no hemos perdido 
la memoria que nos está diciendo que todos los seres 
humanos —en todos sus colores— provenimos de an-
tepasados nativos. Por eso, Nosotros y los pueblos na-
cionales profundos que hoy empiezan a recuperar su 
memoria y se rebelan, decimos: Sí, queremos el desa-
rrollo, pero con la naturaleza y no contra la naturaleza 
pues ello nunca será desarrollo sino solo destrucción.



Ñ
ñ
Decimoquinta letra del abecedario 
español, que representa el fonema 
consonántico nasal palatal.
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ñ
Andrea Jeftanovic

Una letra es un sonido que busca una forma. La Ñ vie-
ne desde lejos. Dicen que los escribas latinos tuvieron 
que explorar diversos signos para dibujar su resonancia. 
Probaron con “nn”, “gn”, “ni”. Al final, una letra ya 
existente les dio la base, pero con otra vibración. Los 
lingüistas describen así el itinerario acústico de esta gra-
fía: el aire escapa a través de la nariz ariscada y, cuando 
se pronuncia, el dorso de la lengua se apoya contra el 
paladar y emite un gruñido leve.

La Ñ empuja el inicio de pocas palabras, es artífice 
de una colección singular.  

Ñandú, ñácara, ñagaza, ñajo, ñame, ñaque, ñeque, 
ñacurutú, ñagaza, ñu,

Ñapango, ñisca, ñuto, ñagaza, ñapo, ñubla, ñiquiña-
que, ñoñería, ñáñigo

Las letras tienen conexiones secretas. La Ñ tiene una 
arquitectura particular: es la única que requiere un te-
cho para dar sombra o cobijo. O, quizás, es una letra 
con una ola arriba que quiere navegar en el océano. 
Una pequeña armadura traza el jeroglífico de su sole-
dad. Su vírgula hace que sea la única letra que no está a 
la intemperie. ¿De qué se protege la Ñ?

Busco la Ñ en el paisaje. La imagino como una cue-
va repleta de murmuraciones. O como una criatura 
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agazapada contemplando las brasas de una fogata al 
anochecer. O como un volcán ciego en una cadena 
montañosa en formación. Es lo que cimbra en un bos-
que de abedules en invierno.

A veces viajo o no viajo, pero hablo en lenguas ex-
tranjeras, y la Ñ se resiste a toda traducción. Cuando 
formulo una idea en otro idioma, cuando tuerzo una 
frase, la Ñ cincela con su vibración las cuatro paredes 
de la casa de infancia. El origen es una forma y un so-
nido sin traducción.



O
obsesión
Del latín obsessio, -õnis ‘asedio’.

1. Perturbación anímica producida por 
una idea fija.

2. Idea fija o recurrente que condiciona 
una determinada actitud.
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obsesión
Andrés Claro

“Siga sus obsesiones”; “Hay que insistir en las propias 
obsesiones”: la misma advertencia en boca de un filó-
sofo y de un cineasta, ambos prodigiosos por su ca-
pacidad de producción; sobre todo, por su actitud de 
intransigencia ante lo real dado. Y es que pathos no es 
patología: si la obsesión se impone más allá de la inten-
ción consciente, conviene distinguir, al menos en prin-
cipio, entre la manía creativa que avanza entusiasman-
do y la enfermedad incapacitante que paraliza y aísla.

En el terreno patológico —como pensamiento, ima-
gen o impulso intrusivos y recurrentes que impiden 
funcionar en sociedad, donde el dolor ante la pérdida 
o la angustia ante el abandono generan un control que 
reemplaza a la confianza en las personas y las cosas—, 
la obsesión de la que habla la psiquiatría moderna des-
punta como una metamorfosis posible de la antigua 
noción teológica: la del sometimiento a un espíritu ma-
ligno externo (a diferencia de la “posesión”, donde el 
espíritu maligno se habría introducido en el cuerpo). 
La taxonomía que impone la ciencia médica a quie-
nes aparecen dominados por ilusiones hipostasiadas 
de las que hacen depender su felicidad o su condena 
—digamos, alimentos o personas específicos, el orden 
o la limpieza permanentes—, surge como la versión 
en buena hora secularizada de trastornos que según la 
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Enciclopedia católica serían, a pesar de su apariencia na-
tural, resultado de una intrusión demoníaca (partiendo 
por el caso ejemplar de los obsesos sexuales). La menta-
lidad es aquí rígida y normativa, poco dada a los saltos 
en la experiencia.

El funcionamiento y los efectos de la obsesión en la 
creación artística, humanista o científica son algo dis-
tinto. Como intuición, imagen o idea fija que respon-
de a una interrogación o manera de mirar la realidad, 
incluso como indignación ante el estado de las cosas, 
constituye una manía productiva y susceptible de con-
tagiar a otros, de sumar cómplices en el camino. Es lo 
que se reconoce en las obsesiones históricas que dirigen 
la actuación de grandes disciplinas: el caso de la filo-
sofía contemporánea obsesionada por el lenguaje, por 
ejemplo, interrogándolo como clave de constitución de 
la experiencia humana; o el de las ciencias naturales 
obsesionadas por los orígenes, del universo en la física, 
de la vida en la biología. La obsesión productiva da 
también la clave de entrada a la originalidad de mu-
chos escritores y pensadores: a Borges, obsesionado por 
los espejos, los laberintos y otras topologías sin fondo 
ni fin que proyecta como horizontes existenciales en 
sus ficciones; a Derrida, obsesionado por la escritura y 
las consecuencias de su comportamiento para la signi-
ficación de los sistemas y la representación de lo real. 
En fin, a ambos obsesionados por la genealogía de las 
palabras —aunque el segundo lo esté para recuperar 
sentidos perdidos o proyectar sentidos posibles, mien-
tras que el primero para saber lo que estas ya no signi-
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fican, como en el caso de la palabra misma “obsesión” 
(del latín obsessio), que designaba originalmente el acto 
de “asediar”, “sitiar” o “boquear”, sentido bélico que se 
utilizó hasta bien entrada la modernidad. 

De modo que si antes, en su horizonte marcial, se 
hablaba literalmente de “la hambruna ocasionada por 
la obsesión”, la expresión figurada que siguió se gastó 
en el camino, pasando a designar en las ciencias y las 
artes otro tipo de necesidad visceral: la de nuevas mane-
ras de ver las cosas o de representarse lo real. Al hacer de 
la obsesión virtud, deviene motor de la heurística: una 
insistencia en la intuición personal que lleva a explorar 
no solo objetos inéditos, sino principios desconocidos 
que permitan comprender de otra forma lo que se creía 
familiar, haciendo de un detalle significativo la puerta 
de entrada a un universo posible.

Actitud que no tiene nada de intelectual o de ex-
traordinaria, por lo demás; simplemente prolonga por 
otros medios nuestros instintos más básicos. Pues exis-
tir es ya insistir; vivir es persistir. Desde el modo en que 
cada una de nuestras células persevera en ser lo que es 
mientras puede, pasando por el orden provisorio que 
damos a la habitación en que nos recogemos al termi-
nar el día, hasta la estructura ideal que proyectamos a 
nuestro alrededor como una tela de araña para atrapar 
y fijar los objetos y eventos que constituyen nuestro 
horizonte existencial más amplio. 



P
palabra
Del latín parabŏla ‘comparación’, en latín 
tardío ‘proverbio’, ‘parábola’, y este del 
griego παραβολή parabolē.

1. Unidad lingüística, dotada 
generalmente de significado, que se separa 
de las demás mediante pausas potenciales 
en la pronunciación y blancos en la 
escritura.

2. Representación gráfica de la palabra 
hablada.

3. Facultad de hablar.

4. Aptitud oratoria.

5. Empeño que hace alguien de su fe y pro-
bidad en testimonio de lo que afirma.
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palabra
Álvaro Viguera

Las palabras son todo lo que tenemos 

Samuel Beckett

Cuando empecé a pensar en la palabra “palabra” 
hice una asociación rápida y apareció algo que ocu-
rrió hace ya casi veinte años. Los primeros ejercicios 
de dirección y escritura escénica que realicé cuando era 
estudiante fueron cuatro piezas experimentales: “Pala-
bras de dos personas”, “Palabras abruptas”, “Palabras 
diurnas y nocturnas” y “Palabras finales”. En aquella 
época buscaba poner en escena textos de mi autoría en 
espacios de representación no convencionales, e inten-
taba plasmar sensaciones e imágenes de mis problemas 
personales de aquel entonces. Era joven, y por eso creo 
que buscaba romper con lógicas narrativas que pudie-
ran complacer al público. No quería entendimiento ni 
tenía el afán de narrar una historia, solo quería articular 
una rítmica que me ayudara a poner frente al público 
problemas humanos. Para esto utilicé de manera intui-
tiva esos cuatro títulos que comenzaban con la misma 
palabra: “Palabras”. 

Seguramente lo hice porque las “palabras” fueron 
amables conmigo, un puente entre una pulsión interna 
y un mundo que observaba. Esas palabras eran propias, 
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solo mías, no se las debía a nadie, y me ayudaron a 
ser, a pensar, a crear. La palabra era lo único que tenía 
para salvarme de mi propia intimidad. No manejaba la 
técnica dramática ni sus estructuras, solo deseaba que 
en el silencio y la estridencia la palabra me ayudara. No 
fue fácil. 

Ahora, como director, hace ya muchos años dejé de 
lado mis propias palabras para entrar en las de otros 
dramaturgos y dramaturgas y mi trabajo ha sido el de 
descifrar y conocer una obra para luego articularla. 
Pero hay algo que no ha cambiado, y es esa necesidad 
de concebir la palabra como un espacio de libertad. 
Como la entidad mínima más poderosa dentro del 
paisaje escénico.



Q
Qapac Ñan
Del quechua qhapaq ‘camino’ y ñan 
‘principal’

Camino andino prehispánico que llegó 
a recorrer cerca de 6.000 kms en sentido 
norte-sur.
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Qapac Ñan
Olaya Sanfuentes

Pienso en el concepto de Qapac Ñan desde lo que he 
estudiado y enseñado, pero más aún desde lo que an-
helo y lo considero óptimo para nuestra sociedad. Y lo 
asocio al quehacer de Puerto de Ideas.

En una coyuntura en la que los paradigmas tradi-
cionales están cuestionados, qué mejor que recurrir a 
nuestra historia e idiosincrasia latinoamericanas para 
encontrar nuevos referentes de pensamiento, mode-
los propios para pensar el futuro. En esa búsqueda, lo 
primero en lo que pienso es en nuestros pueblos ori-
ginarios, en la relación inclusiva y respetuosa que de-
sarrollaron con la naturaleza. Vivían una relación más 
armónica con su entorno, porque pensaban que el 
hombre era un actor más de un sistema de relaciones 
múltiples.

Nuestros pueblos originarios americanos desarrolla-
ron las matemáticas, la astronomía, y sistemas de con-
tabilidad (quipus) que no han sido todavía plenamente 
descifrados; a través de tecnologías sofisticadas, como 
los diques de México, lograron desafiar los embates 
de la naturaleza; ejercieron un control sobre produc-
tos naturales que eran luego redistribuidos entre la po-
blación; se relacionaron siguiendo los principios de la 
reciprocidad y la complementariedad, y desarrollaron 



Qapac Ñan ~ Olaya Sanfuentes  101

las artes plumarias, cerámicas, textiles y líticas. Y, en 
el caso de los pueblos andinos, crearon el Qapac Ñan.

El Qapaq Ñan fue el sistema de caminos que unió 
lejanos territorios del Tawantinsuyu, como se le llama-
ba al Imperio de los Incas. Sus cuatro suyus (Contisu-
yo, Chinchasuyo, Antisuyo y Collasuyo) se extendían a 
través de los Andes, cruzando sierras, costas, altiplanos 
y cordilleras, cubriendo territorios de las actuales repú-
blicas de Chile, Perú, Bolivia, Argentina, Ecuador, y el 
sur de Colombia. Cuzco era la capital, centro cosmo-
gónico y geográfico.

El Qapaq Ñan consistía en una red sofisticada y efi-
ciente de caminos y puentes, almacenes y centros de 
control, una maravilla de la ingeniería inca que logró 
cubrir 23 mil kilómetros y se construyó sin la ayuda 
del hierro ni de la rueda. El Qapac Ñan vinculaba terri-
torios, áreas ecológicas y pueblos, y permitía la circu-
lación de personas —a pie o utilizando llamas cuando 
transportaban carga—, objetos e ideas. En paralelo a 
la infraestructura del camino, estaba el sistema de co-
rreos imperial que, a través de chasquis o corredores, 
extendía por todo el Tawantinsuyu las novedades y los 
asuntos oficiales.

Esto es para mí Puerto de Ideas: una red dinámica y 
flexible que permite la circulación y el encuentro entre 
personas con la intención de formar algo más grande: 
un mundo interconectado y transitado, gobernado por 
las ideas y la creatividad. El Qapaq Ñan es Patrimo-
nio de la Humanidad desde 2014. Puerto de Ideas es 
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un patrimonio que hemos construido entre todos y 
que deseamos se siga trasmitiendo a las generaciones 
venideras.



R
realidad
1. Existencia real y efectiva de algo.

2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente.

3. Lo que es efectivo o tiene valor 
práctico, en contraposición con lo 
fantástico e ilusorio.
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realidad
Óscar Contardo

Hubo algo que caracterizó al siglo XX, más que las re-
voluciones, más que las guerras mundiales y la guerra 
fría. Algo que se filtraba en democracias y totalitaris-
mos, que impulsaba los avances de la ciencia y sostenía 
las nuevas tecnologías. Algo que de un modo imper-
ceptible estaba relacionado con todo lo que pasaba: du-
rante el siglo XX la mayor parte de los habitantes del 
planeta aprendieron a leer y a escribir.

En la década del 50, la alfabetización alcanzó el 
55,8% de la población mundial y avanzó a un ritmo 
sostenido en los años posteriores. A pesar de que en las 
zonas más pobres la cantidad de habitantes aumentaba 
a un ritmo mayor que en las regiones más prósperas, 
llegado el siglo XXI el porcentaje de personas alfabeti-
zadas superó el 80% del total.

Leer, escribir, conocer, comprender, decidir. Esa era 
más o menos la cadena lógica: una población educada 
fortalecería la democracia, al menos en la parte del pla-
neta donde ya estaba instalada esa forma de gobierno. 
Pero algo ocurría en paralelo, un resquemor parecido a 
una sospecha que cundía sobre los antiguos andamios 
institucionales desde donde tradicionalmente se habían 
dictado las reglas que distinguían lo que resultaba apro-
piado de lo que resultaba amenazante para la conviven-
cia democrática. Una distancia nueva entre gobernan-
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tes y gobernados que acabó minando la idea de futuro 
y progreso que habíamos compartido, y nos arrinconó 
en un hábitat pegajoso, colmado de los desechos de 
instituciones que se derrumbaban —Estado de Bien-
estar, Iglesia católica, democracia representativa—, de 
expectativas frustradas, como un islote de basura plás-
tica en medio del océano, en permanente crecimiento, 
alimentado por nuestra propia ansiedad e impericia.

La realidad como una habitación oscura en la que 
se avanza a tientas, y en la que el conocimiento cuen-
ta menos que las emociones que surgen ante el terror 
de dar un paso en terreno movedizo. Nos aferramos 
a quien primero nos señale, con el suficiente aplomo, 
la dirección de la salida más próxima, sin preguntarle 
siquiera si ya sabe lo que hay cruzando la puerta.  

En 2016 el diccionario inglés Oxford eligió “posver-
dad” como palabra del año, un concepto acuñado en 
los 90, aplicado a la política, que alude a las mentiras 
en las que la gente prefiere creer en vez de cotejar los 
hechos. Aun teniendo toda la información disponible 
para evaluarlos, tendemos a creer lo que se ajusta a 
nuestras corazonadas. Ese también fue el año en que 
los británicos decidieron abandonar la Unión Europea 
y en el que los estadounidenses eligieron presidente a 
Donald Trump. En 2018, las sociedades de ciencias 
médicas de Europa responsabilizaron a las campañas de 
los grupos antivacunas por la epidemia de sarampión 
en el continente: hombres y mujeres educados, profe-
sionales de clase media que en un momento decidieron 
creer, pese a toda la evidencia histórica, que las vacunas 
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eran parte de una trama de las farmaceúticas y no una 
defensa contra viejas enfermedades que durante los si-
glos anteriores provocaban el sufrimiento y la muerte 
de niños y adultos. Esa decisión —no vacunar— acabó 
dañando al resto. 

Las primeras décadas del siglo XXI han estado mar-
cadas por el vértigo que imponen las nuevas tecnolo-
gías, que enmarcan y aprisionan una versión de la rea-
lidad en un diseño algorítmico, en pantallas portátiles 
adictivas, sensibles a nuestras debilidades. Artefactos 
que supuestamente iban a ayudarnos a dar con la infor-
mación necesaria para conocer, comprender y decidir, 
sin más mediador que nuestras propias urgencias. Pero 
no fue eso lo que ocurrió. Lo que ocurrió se puede re-
sumir en una frase del alcalde de un pequeño pueblo de 
Estados Unidos, publicada en una nota del New Yorker: 
la mayor parte de la gente no quiere que la confundan 
con hechos. Era su manera de explicar la extinción de 
los periódicos locales. 

De un tiempo a esta parte, lo que buscamos no es 
comprender lo que pasa para luego decidir, sino bucear 
en una realidad a la medida de nuestra angustia que nos 
evite pensar en lo que hay detrás de la puerta de salida.



S
saberes
Del latín sapĕre.

1. Tener noticia o conocimiento de algo. 

2. Estar instruido en algo. 

3. Tener habilidad o capacidad para hacer 
algo.

4. Estar seguro o convencido de un hecho 
futuro. 

5. Tener noticias o información sobre 
alguien o algo. 
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saberes
Francisco Mouat

Recuerdo una frase de Goethe que desde hace años 
me conmueve particularmente: 

solo se puede escribir de aquellas cuestiones de las 
que no se sepa demasiado.

Robert Musil, Ensayos y conferencias

¿“Saber”, a secas, palabra singular, o “saberes”, en 
plural? “Saber” parece más absoluta que “saberes”; 
más concluyente, menos sugerente y ambigua, aun-
que, como toda palabra, sus alcances dependerán de 
con qué otras palabras conviva, cuánto haya en ella de 
búsqueda, de tanteo, de boceto, de aproximación, más 
que de certezas o comprobaciones. Trato de no olvidar 
aquella cita que Sergio Pitol hace de Pessoa en El arte 
de la fuga: “No me deje solo entre personas llenas de 
certezas. Esa gente es insoportable”. 

“Saberes”, por su propia condición plural, pareciera 
incluir en su esencia y naturaleza la diversidad, lo dife-
rente, la contradicción, la ambigüedad, lo invisible, la 
alteridad, la sombra y el misterio. Vaya uno a saber. 

Le pregunto a un amigo académico, gran conocedor 
de la etimología de las palabras, por “saber” o “saberes”, 
y él responde con una grabación improvisada y gene-
rosa: “Para los grandes diccionarios de etimología, la 
raíz indoeuropea sap viene del hecho de gustar, y por 
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lo tanto de esa acción sensible tan cercana a la infancia, 
al hecho del me gusta/no me gusta como un principio 
radical del juicio humano. Ese saber, ese vínculo con 
el gusto tiene que ver con el sabor; por lo tanto, saber 
y sabor están relacionados. A partir del siglo XVIII, la 
llegada del pensamiento más abstracto e idealista sepa-
ra saber de sabor, pudiendo hacernos creer que aquello 
que nos gusta es algo subjetivo separado de la razón. 
Pero ya sabemos que no es así: la historia de la palabra 
saber tiene un vínculo radical con la experiencia huma-
na del gusto, de tener la experiencia del sabor. De ahí 
el saber y la derivación con sabio, aquella persona que 
suponemos es la persona que más sabe”.  

Elijo “saberes” en vez de “saber”. Como una posibi-
lidad de practicar aquello que García Lorca anunció en 
sus versos: “Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré 
a Córdoba”. 

Saberes. Salimos a buscarlos. Tantas veces llegan sin 
aviso. Nos habitan, nos transforman, nos incomodan, 
nos perturban. Los pensamos, los nombramos, los in-
terrogamos, dudamos de ellos. No nos gusta que los 
compren y los vendan. Pero vemos que ocurre aquí y 
ahora, ayer y mañana. El físico italiano Ettore Majora-
na desapareció de la faz de la Tierra en marzo de 1938, 
y ninguna certeza hay de qué ocurrió con él. ¿Sabía 
demasiado de energía atómica, de su poder destructivo, 
y prefirió huir antes que hacerse responsable de lo que 
ya sospechaba ocasionaría ese saber? Podemos llenarnos 
de información y datos sobre su vida y sus investigacio-
nes científicas, pero probablemente lo que mejor sepa-
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mos de Majorana sea eso que Pier Paolo Pasolini llamó 
“la contemplación del misterio de su desaparición”, y 
que ocurre cuando leemos la novela sobre Ettore Ma-
jorana que escribió Leonardo Sciascia hace un montón 
de años.

En una de las últimas entrevistas realizadas a Jorge 
Millas, le preguntaron qué le había enseñado la filo-
sofía.

—Creo que fundamentalmente me ha enseñado a 
ser tolerante y a rechazar todo dogmatismo. También 
me ha llevado a ejercer un control medianamente ra-
cional sobre mis instintos y mis frustraciones.

—¿Y qué le ha enseñado la vida?

—La vida me ha llevado a la conclusión de que el 
bien más preciado que podemos perseguir es la bon-
dad, más que el saber.

“Nunca hay que saberlo todo, y en ciertas cosas es 
mejor evitar el lujo de detalles”, escribe Tabucchi en 
Autobiografías ajenas. Se me viene a la cabeza un poema 
de Wislawa Szymborska. Se llama “A algunos les gusta 
la poesía”: “Serán dos de cada mil personas. / Les gusta, 
/ como también les gusta la sopa de fideos, / como les 
gustan los cumplidos y el color azul, / como les gusta 
la vieja bufanda, / como les gusta salirse con la suya, 
/ como les gusta acariciar al perro. / La poesía, / pero 
qué es la poesía. / Más de una insegura respuesta / se 
ha dado a esta pregunta. / Y yo no sé, y sigo sin saber, 
y a esto me aferro / como a un oportuno pasamanos”.



T
territorio
Del latín territorium.

1. Porción de la superficie terrestre 
perteneciente a una nación, región, 
provincia, etc.

2. Terreno. Campo o esfera de acción.

3. Circuito o término que comprende una 
jurisdicción, un cometido oficial u otra 
función análoga.

4. Terreno o lugar concreto, como una 
cueva, un árbol o un hormiguero, donde 
vive un determinado animal, o un grupo 
de animales relacionados por vínculos 
de familia, y que es defendido frente a la 
invasión de otros congéneres.



Territorio

Eugenio Dittborn



Se denomina territorio 
a puñales que yacen 
en un campo florido 
y desaparecen.



Se denomina territorio 
a guadañas que bailan 
en una extensión blanca 
y desaparecen.



U
universo
Del latín universus.

1. Universal.

2. Mundo. Conjunto de todo lo existente.

3. Conjunto de individuos o elementos 
cualesquiera en los cuales se consideran 
una o más características que se someten a 
estudio estadístico.



118  

universo
Alejandra Costamagna

Bitácora de un universo esquivo

Todo comenzó en una gran explosión hace trece 
mil ochocientos millones de años

Gerardo Herrera Corral

Es 16 de octubre de 2019 y te invitan a escribir so-
bre la palabra universo. Aceptas. Pasan dos minutos y 
ahí estás, dudando de haber aceptado. “Universo” se 
te vuelve un término demasiado grande e inabarcable. 
Tu mente programa una salida: hablar de los pequeños 
universos que forman parte del Universo. Tomar la pa-
labra por su contrapalabra. Como en un destello apare-
ce en tus pensamientos la figura de Georges Perec, que 
en su libro Lo infraordinario pone el ojo en aquello que 
ocurre cada día, en la cosas que de tan vistas dejamos de 
atender. “Describa su calle. Describa otra. Compare”, 
invita Perec. Y va más lejos: “Haga el inventario de sus 
bolsillos, de su bolso. Interróguese acerca del origen, 
el uso y el futuro de los objetos que saca de ahí. Inte-
rrogue a sus cucharitas”. Poner en juicio lo habitual: 
concluyes que eso te pide Perec.

***
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Es 18 de octubre de 2019 y todo comienza con la in-
terrogación de lo habitual en el espacio público. Ob-
servas que parecíamos resignados a ser un país con des-
igualdades abismantes y derechos sociales convertidos 
en mercancías. Un país con un malestar demasiado 
tiempo acumulado, donde la elite evade impuestos, 
sanciones por colusión, responsabilidades por fraude al 
fisco, multas e intereses millonarios, mientras el resto 
de la población vive rasguñando para llegar a fin de 
mes, endeudado hasta sus últimos días. Interrogar lo 
habitual, insiste Perec. Lo escuchas como un eco ahora 
mismo: “Ni siquiera es condicionamiento, es aneste-
sia. Dormimos nuestra vida con un sueño sin sueños. 
¿Adónde está nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro es-
pacio?” Te parece que de ese sueño sin sueños viene 
el despertar, el estallido, la gran explosión que experi-
menta Chile ese viernes 18 de octubre. Vislumbras que 
nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro espacio dejan de 
estar bajo anestesia.

***

Es 25 de octubre de 2019 y el Presidente de tu país 
ha dicho que “estamos en guerra contra un enemigo 
poderoso e implacable”. No lo puedes creer, pero es así: 
la esposa del Presidente ha dicho que lo que ocurre es 
como “una invasión alienígena”. Piensas que vivimos 
en universos paralelos. Un amigo te pregunta qué es-
cribirías si no estuviera pasando lo que está pasando. 
Por ahora no hay nada que puedas escribir que no sea 
esto que ves, el millón y medio de personas en la calle 
por un lado, la represión desatada por el otro. Gente 
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abusada, torturada, cegada por disparos de la policía. 
Le dices a tu amigo que si esto no hubiera ocurrido, es-
tarías escribiendo sobre el universo. Le explicas, sin em-
bargo, que hoy tus pies están más que nunca en la tierra 
y que el universo desde el que podrías mirar cualquier 
cosa que escribas hoy se dio vuelta. Es un universo de-
masiado desconocido, que no te atreves a verbalizar.

***

No sabes la fecha de hoy. Pierdes la cuenta de los días. 
El tiempo se ha dislocado. Tu país está bajo toque de 
queda en un presente que se parece demasiado a ese 
pasado que no quisieras traer a colación. Tu mente va 
de una temporalidad a otra como una flecha ciega. Re-
cuerdas una escena de infancia. Es 1973, estás en la 
cocina con tu hermana. Ninguna de las dos sabe lo que 
significa “toque de queda”. Suponen, eso sí, que no es 
algo bueno. Suponen que es una especie de castigo. Y 
quizás por qué vaga asociación tu hermana y tú ven a 
las hormigas como a las víctimas de ese castigo. La esce-
na del recuerdo es ésta: una fila de hormigas sube por el 
muro de la cocina y tu hermana las va aplastando una 
a una con su dedo índice mientras murmura “toque de 
queda, toque de queda, toque de queda”. El dedo le va 
quedando negro, afuera ya está el pudridero.

***

Es un día de este octubre sin fin y llega a tus manos el 
libro Agujeros negros y ondas gravitacionales, del mexica-
no Gerardo Herrera Corral. En la página 159 lees que 
“el Universo está hecho de todos los momentos: del 
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pasado, presente y futuro. Ya todo está ahí. El Universo 
es todos los instantes y no solo el momento breve que 
se nos escapa con sigilo. El pasado no se ha ido, porque 
es parte del tiempo y del espacio que forman la estruc-
tura del Universo”.

***

¿Es 44 de octubre, 52 de noviembre? No solo el tiempo, 
sino la memoria aparece estos días en una simultanei-
dad de capas. Escuchas. La música está ahí para cruzar 
generaciones. En una esquina de la protesta suena “El 
derecho de vivir en paz”, de Víctor Jara, y los años 70 
vibran en el espacio. Más allá está “El baile de los que 
sobran”, de Los Prisioneros, y el viaje es directo a los 80. 
Acto seguido retumba “Y la culpa no era mía ni dónde 
estaba ni cómo vestía”, una de las estrofas más corea-
das de la performance “Un violador en tu camino”, del 
colectivo feminista Lastesis, que da la vuelta al mundo 
en este 2019 con su denuncia. Piensas que nuestros mi-
crouniversos también están hechos de presente, pasado 
y futuro. Escuchas. Las consignas de las marchas van 
creando constelaciones de ideas. Te preguntas cómo 
habrá sido la música del inicio del universo. Quisieras 
recrear esa armonía cósmica. Escuchas. Recuerdas que 
Enrique Lihn apuntaba en “La musiquilla de las pobres 
esferas” que “no se habla de la vida desde un púlpito / 
ni se hace poesía en bibliotecas”. Crees escuchar a Linh 
ahora mismo, zanjando que “la musiquilla de las po-
bres esferas / suena por donde sopla el viento amargo / 
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra”.
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***

Es una mañana de un mes de un tiempo sin tiempo. 
Escribes desde la incertidumbre. Intentas centrarte en 
el futuro del día a día, interrogar a tus cucharitas, pero 
el metal tranquilo de sus voces no te responde. Piensas 
que la memoria son vestigios, astillas, escenas desban-
dadas, palabras sin rienda: el eco de una canción que 
tarareamos día y noche, como una forma de respirar. 
Vas de lo infraordinario a lo universal, de la tierra al 
cielo, y en el gran salto interrogas al porvenir. Las pági-
nas de Herrera Corral están ahí y vienen a decirte que 
para la tierra el desenlace será brillante: “Dentro de mil 
millones de años sus habitantes verán como el sol crece. 
Ya envueltos en su luz, el calor terminará por evaporar 
los mares. El sol crecerá aún más cuando ya no esté 
nadie. Dentro de cinco mil millones de años será tan 
grande que absorberá a nuestro planeta. Así, bañado en 
la luz de su propia estrella, se extinguirá la memoria de 
nuestro planeta que alguna vez vio surgir la vida”. Cie-
rras el libro, vuelves a la tierra. Tienes ganas de aullar.



V
viaje
Del occitano o catalán viatge.

1. Acción y efecto de viajar.

2. Traslado que se hace de una parte a otra 
por aire, mar o tierra.

3. Camino por donde se hace un viaje. 
Traslado por aire, mar o tierra.

4. Ida a cualquier parte, aunque no sea 
jornada, especialmente cuando se lleva una 
carga.

5. Carga o peso que se lleva de un lugar a 
otro de una vez.



124  

viaje
Rafael Sagredo

Solo los seres humanos viajan, pues el desplazamiento 
de los cuerpos celestes obedece a las leyes de la física 
y el de los animales a sus instintos. A la palabra viaje, 
que implica voluntad o intención, se pueden asociar 
otras que reflejan las características y posibilidades de la 
humanidad. Ciertamente hay desplazamientos obliga-
dos, pero no son el tipo de experiencia que asociamos 
al viaje pues son consecuencia de situaciones violentas 
o extremas, que se nombran con otras palabras, como 
“inmigración” o “desplazamiento”. 

El hecho de viajar puede ser comprendido como fin 
o como medio a veces imprescindible para lograr otros 
propósitos. El afán por expandir el mundo conocido, 
que es propio de nuestra especie, no sería posible sin 
viajar. Viajando, aventurándose y arriesgándose se ha 
conectado el mundo, pero también se han explorado el 
espacio y los océanos.

Entre las palabras definitivamente relacionadas con 
viajar están expectativa y curiosidad, pues todo viaje 
implica una esperanza. Esperanza de acceder a una reali-
dad desconocida y estimulante. Interés y necesidad son 
términos también estrechamente relacionados al viaje, 
sobre todo si se tiene en cuenta la expansión del capita-
lismo a partir de los viajes de descubrimiento del siglo 
XV. La ciencia y la investigación son fundamentales 
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como estímulos de un viaje de resultados impredeci-
bles. Charles Darwin viajó entre 1831 y 1836, y ese 
viaje hizo posible reunir evidencia para sustentar la teo-
ría del origen de las especies por el mecanismo de la 
selección natural. El hombre viajó a la Luna en 1969, 
y fue una experiencia que nos enseñó más acerca de 
nuestro mundo que del que íbamos a explorar.

Pero quizás la palabra que más se relaciona con el 
viaje sea aventura, pues cualquiera sea el motivo del 
desplazamiento siempre tendrá una cuota de incógni-
ta. La necesidad de ampliar la ecúmene, la avidez por 
llegar a nuevos mundos, la insaciable búsqueda de los 
hombres y mujeres de todos los tiempos y lugares por 
lo inédito, tal vez sea una de las principales motivacio-
nes, la explicación de todo lo que representa la palabra 
“viaje”. Más allá de que los viajes sean protagonizados 
por sujetos comunes o reconocidos exploradores, parte 
de una gran empresa o una sencilla travesía, tras ellos 
están los significados profundos, trascendentes y per-
durables que viajar hace posible. Por ejemplo, educar la 
empatía, practicar la capacidad de sorprenderse, valorar 
y disfrutar otras realidades, relativizar lo que tenemos 
por verdades, usos y costumbres absolutas. Ser, por úl-
timo, capaces de apreciar las formas diferentes y seme-
jantes en que se expresan las culturas y la humanidad 
de la que formamos parte.



W
web
Del inglés web; propiamente ‘red, malla’.

En informática: red informática.
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web
Pablo Chiuminatto

Invisible y enorme, un objeto abstracto y ubicuo, la 
web. Palabra del inglés que significa red. Sinécdoque 
de World Wide Web. Legado de la cultura cibernética 
de fines del siglo XX, llegó por medio de la telefonía y 
los computadores domésticos y, con la fibra óptica, se 
incorporó de lleno a la vida, cambiándola para siempre. 
Algunos la comparan con la invención de la impren-
ta o la pólvora. Gran malla de nodos interconectados 
para la transmisión de datos y archivos de hipertexto, 
su llegada permitió el desarrollo de servicios y protoco-
los específicos, dependiendo de las necesidades de los 
usuarios. Todo se agilizó, el acceso remoto, la digitaliza-
ción, la logística, la interacción en tiempo real. Cambió 
medios consolidados: la televisión, el cine, la radio, la 
prensa. Y planos profundos de la vida cotidiana, del 
ocio, del estudio, la formación y la enseñanza. 

La palabra red proveniente del latín rete, que remite 
a la antigua costumbre de encerrar a los animales por 
la noche con redes, de donde vienen las palabras redil, 
redada y enredo. El anglicismo web designa el tejido, la 
trama de tela. Incorpora raíces germanas, del indoeu-
ropeo y del sánscrito, compartiendo con el griego la 
misma vertiente que refiere a la incansable actividad de 
las arañas, y, de ahí, al tejido de lana.
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Pero esta web que mejora el trabajo, el juego y la eco-
nomía encubre también capacidades de dependencia y 
adicción. Algo en el diseño, en la programación, en el 
modelo, encandila desde las pantallas radiantes, y las 
redes sociales multiplican a escala esa fuerza de datos 
original, despliegan otras zonas de esta entidad elec-
trónica frenética. Todo en línea, en red. Un paraíso y, 
al mismo tiempo, un infierno donde volvemos a la so-
lución soñada de un mundo sin necesidad de trabajar. 
¿Qué haremos cuándo las máquinas hagan todo? Todas 
en red, con datos que los humanos aportamos, cola-
borando, emprendiendo, innovando. Una jerga que 
promete un futuro aliviado, cuando en realidad solo 
oculta el viejo lenguaje del progreso. La red alcanzó 
las finanzas, los procesos bancarios, los impuestos, las 
monedas virtuales. Todos ganan, la casa gana. Entre el 
ciberespacio y la ciberseguridad hay asaltos, secuestros, 
quiebras y persecuciones. Plagios y plagiadores, clones 
y clonados, buscadores y buscados.

La red, formada por hilos virtuales incandescentes 
de datos, recuerda el sutil arte del tejido de la talento-
sa Aracné, quien es desafiada por la diosa Atenea, que 
siente envidia de su capacidad de crear un sistema de 
redes y nudos complejos. En la competencia, Aracné 
vence. Atenea, furiosa, la castiga convirtiéndola en ara-
ña. Una Babel plana, ya no una torre, ahora un tejido. 
La humanidad ligada por una red de nodos cuyo centro 
no está en ninguna parte y sus fronteras se expanden 
día a día. Casi un tercio de los seres humanos navega 
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en un océano virtual, entre las corrientes que trazan sus 
propias huellas, en una metamorfosis de la velocidad y 
la trama, mezcla de caracol y araña.



X
xenofobia
Del griego ξενο- xeno- ‘extranjero’, ‘extraño’ 
y -φοβία -phobía ‘temor’.

Fobia a los extranjeros.
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xenofobia
Carlos Peña

La xenofobia es el miedo atávico y tribal a quien vie-
ne de un sitio distinto y pertenece a otra cultura. Está 
animada por la pregunta que hiere al xenófobo: ¿qué 
secreto guarda el otro que yo no? ¿Por qué el otro me 
quiere arrebatar algo que solo yo poseo? Se trata de una 
pasión irracional y peligrosa que, como lo muestra la 
historia, cuando se la deja crecer o se la estimula acaba 
conduciendo a las peores demasías.

Y desgraciadamente la semilla xenófoba algún suelo 
fértil tiene en Chile. Un sector de la derecha ha cul-
tivado los gestos y la imaginería del nacionalismo (es 
cosa de recordar la imaginería del huaso y la tonada). 
Se suman a ellos los grupos ascendidos que olvidaron, 
a su vez, que en su propio origen hay un inmigran-
te, árabe, judío, africano, mestizo o sefardí, descalzo, 
y ahora arriscan la nariz cuando miran a uno.  Y la 
izquierda tampoco lo hace mal, aunque a otra escala. 
El internacionalismo proletario fue también una forma 
de organizar el rechazo del otro (en este caso, del otro 
no proletario). Todos los pretextos para reivindicar una 
comunidad invisible son prejuicios antiliberales que 
de pronto sirven de levadura al espíritu patriotero y 
excluyente.
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Los movimientos antimigración son por eso un error 
moral y político.

Las sociedades modernas son, afortunadamente, 
plurales. Allí coexisten personas con formas de vida, 
creencias y orígenes muy distintos. Nada hay de uni-
formidad en ellas. La vieja idea de la nación como un 
pasado compartido, un origen común para todos los 
que habitan un territorio, un origen que se hunde en la 
noche de los tiempos, es una tontería falsa, una fantasía 
que debe sustituirse (ya lo insinuaron Renan y Ortega) 
por la idea de nación como un conjunto de personas 
con un futuro común. Negros, blancos, mestizos, co-
brizos, lo que fuera, con prescindencia del lugar en el 
que hayan nacido, el idioma que hablen, lo que coman 
o lo que vistan o qué recuerdos los emocionen, deben 
estar llamados a ese futuro común que no puede ser 
otro que construir una democracia moderna que no 
aspire a la uniformidad sino que estimule la diferencia. 
Creer, en cambio, que el accidente del nacimiento, el 
lugar donde estuvo situada la cuna en la que alguien 
vino al mundo, le confiere un derecho especial sobre 
un territorio, una suerte de primacía sobre quienes na-
cieron en otro lugar, es una de las ideas más estúpidas 
que circulan en el espacio público.





Y
yo
Del latín vulgar eo, y este del latín ego.

1. Pronombre personal primera persona 
masculino y femenino singular. Forma 
que, en nominativo, designa a la persona 
que habla o escribe. 

2. En filosofía: sujeto humano en cuanto 
persona. 

3. En psicología: parte consciente del 
individuo, mediante la cual cada persona 
se hace cargo de su propia identidad y de 
sus relaciones con el medio.
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yo
Constanza Michelson

Aunque sea rey quien se crea realmente un rey, está 
loco. La certeza, en psicopatología, es signo de locura, 
mientras que en la política es lógica de guerra, porque 
implica clausurarse en una identidad que precisamen-
te, para cerrarse sobre sí misma y estar de acuerdo con-
sigo, requiere inventar un mito en que debe negar y 
excluir al otro. Cualquier contradicción solo puede en-
contrarse entre “yo” y “otro”. Pero hay tanta distancia 
entre “yo” y el “otro” como entre “yo” y “sí mismo”. El 
“yo” es una pequeña lámina (orgullosa) que cubre la 
complejidad de un cuerpo escrito por el mundo, ha-
bitado por voces que interactúan, a veces en disputas 
que tironean en direcciones opuestas; fragmentos de 
deseos propios y ajenos; temporalidades contiguas que 
demuestran que cosas como el progreso, la adultez o la 
evolución son ficciones. Ese es el gran descubrimien-
to —y la ética— de Freud: un síntoma, un sueño, un 
error sospechoso, aquellas cosas que nos pasan a pesar 
de nuestras certezas, son la vía privilegiada para cono-
cer la verdad del deseo. Jamás los discursos convencidos 
de nuestro “yo” consciente.

Un síntoma, un sueño, un error sospechoso, nos re-
velan que podemos buscar algo y, a la vez, estar inten-
tando lo contrario. Que podemos ser varias personas a 
la vez, y que hoy tenemos cinco, diecisiete y cuarenta 
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años al mismo tiempo. Una persona siempre está más a 
la izquierda o a la derecha de lo que nos enseñó Freud 
(aunque no es necesario ser freudiano para constatar-
lo), quien declaró que su descubrimiento fue la tercera 
herida narcisista de la humanidad. Las dos primeras 
fueron la de Copérnico, que nos sacó del centro del 
universo, y la de Darwin, quien nos emparentó con los 
monos. La del psicoanálisis fue demostrar que el “yo” 
no es amo en su propia casa. 

En todo caso, esta es una idea que hoy parece escan-
dalosa porque atenta contra la imagen de lo humano 
construida en la Ilustración: la de un sujeto centrado, 
racional y coherente. No siempre fuimos eso. Los an-
tiguos se definían a sí mismos a partir de su límite, no 
de su potencia. Llamaban a los humanos “mortales” y 
encontraban las respuestas a los enigmas en los dioses y 
los mitos. El programa de la Modernidad, por el con-
trario, se propuso controlar a esos dioses caprichosos 
a través de la fe en la razón técnica: controlar la natu-
raleza, el cuerpo y las relaciones con otros. Las cosas 
no salieron exactamente como fueron planificadas. Se-
gún la filósofa Susan Neiman, el desastre de Lisboa en 
1755 (terremoto, tsunami e incendio) reveló la distan-
cia e impotencia de los humanos frente a la naturaleza, 
mientras que Auschwitz reveló la lejanía entre los seres 
humanos y ellos mismos. La razón quedó en crisis. 

Sin embargo, más allá de esa lección, el siglo XXI 
hace su arremetida: la promesa de que esta vez sí (ahora 
a través de una inteligencia superior, artificial, el mejo-
ramiento humano y una súper voluntad propia de las 
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nuevas generaciones), el proyecto de la ambición por el 
control y el progreso, podrá llevarse a cabo. (“Cuídense 
de que en el nuevo siglo puedan cumplirse las fantasías 
perversas del siglo XIX”, escribió Jacques Lacan). La 
potencia ya no se le atribuye al sujeto racional de la 
Ilustración, sino a la técnica. Serán las neurociencias, 
los datos y las tecnologías del yo los nuevos oráculos 
que nos volverán ultra potentes. 

Se fortalecen las certezas y se diluyen los espacios 
para las preguntas. Se profundizan los “tú o yo” ante 
los “tú y yo”. La lengua toma la forma de las lógicas de 
guerra —destruir al adversario—, y se debilita la lógica 
política: sentarse a la mesa con el adversario. La única 
institución que este siglo parece vigorizar es la del yo. 
Porque no queda otra. Si no hay dioses ni mitos (aun-
que fueran laicos) en los que reconocerse, queda ser 
cada uno su propia tribu: el nacionalismo es pariente, 
en el campo social, de la cultura del yo. Ambos impli-
can una clausura que deja muertos en el camino.

Triunfa el “yo”, aunque en cuerpos apanicados y de-
primidos. Cuando se transa el campo de lo ambiguo 
por las certezas, transamos también al deseo y la ética, 
que nunca son algo binario, “sí o no”, sino “sí y no”. El 
problema es que la ideología del “yo” (independiente 
del lugar político de su propietario) es la de ahorrarse 
las dudas y relacionarse directamente a las cosas, como 
si ese fuera un signo de la verdad. Que sexo sea lo que 
“yo” quiero, que el deseo sea voluntad. Así, se acce-
de a un mundo sin ambigüedad, pero con el costo de 
perder el erotismo de las cosas y, por cierto, acrecentar 
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la violencia. Porque en la medida en que cada uno se 
identifica emocionalmente a una verdad sin cuestiona-
miento, no hay ánimo de diálogo para pensar un pro-
yecto político común. “Yo” y política no pueden ir en 
la misma frase.

Ahora, en el mundo explotan revueltas colectivas. 
En algunas ha vuelto a escucharse la palabra “pueblo”. 
Quién sabe si no estaremos frente a un cambio de épo-
ca, dejando atrás una en la que el “yo” gobernaba, segu-
ramente por soberbia y por soledad.



Z
zaguán
Del árabe hispánico istawán, y este del 
árabe clásico usțuwān[ah].

Espacio cubierto situado dentro de una 
casa, que sirve de entrada a ella y está 
inmediato a la puerta de la calle.
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zaguán
Cristián Warnken

La palabra “zaguán” me refresca, me acoge, me espera. 
El zaguán era la sala o la pieza de la casa a la que se 
pasaba inmediatamente después de atravesar la puerta 
principal. Ya no hay casas con zaguán, como antes. En 
tiempos en que cada metro cuadrado que se construye 
es mensurado con la implacable lógica de la eficacia 
economicista, el zaguán es un lujo absurdo e innecesa-
rio, que ningún arquitecto o constructor puede permi-
tirse. El zaguán es excedente de espacio y tiempo. Cada 
vez que entro a una casa sin espacios previos, directo 
a la sala, siento una punzante nostalgia. Pero las casas 
antiguas, altas, llenas de espacio y tiempo (en Valpa-
raíso había muchas), no eran tales si no estaban pre-
cedidas por un zaguán. Tal vez porque en otras épocas 
el encuentro presuponía una espera, una demora, una 
transición que hoy, cuando campean la inmediatez y el 
vértigo, son inconcebibles. La palabra “zaguán” desapa-
rece de nuestras conversaciones y de nuestra literatura, 
pero es tal su frescor en tiempos de sequía que intuyo 
que un niño del futuro la recordaría a pleno sol, un día 
de canícula e incendios y tiempo devorado. “Zaguán”: 
llegará la palabra desde el aire, como un talismán, y el 
niño correrá cerro arriba, en Valparaíso, repitiendo la 
palabra, como si fuera detrás de un volantín perdido o 
de su propia sombra fugitiva. Buscará en un viejo dic-
cionario y leerá: “Dentro del zaguán hacía fresco y olía 
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a flores”. Y cerrará los ojos, y sentirá que ya está allí. La 
palabra “zaguán” lo salvará, como ahora a mí me salva. 
A veces una palabra arbitraria, escuchada por azar en 
una conversación o leída en un libro, nos salva. Como 
al personaje del cuento “Rododendro”, de Hernán del 
Solar: un oficinista a punto de jubilar escucha un día al 
abrir las ventanas de su departamento la palabra “rodo-
dendro”, y nunca más deja de ser esa palabra un lugar 
cierto y firme en la intemperie. Para mí esa palabra es 
“zaguán”. La había escuchado en varias ocasiones, pero 
fue en un poema de Borges, “Un patio”, desde donde 
saltó hacia mí como una flor enigmática, como un se-
creto, como una cifra árabe, como una flor del desierto:

“Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, una parra y un aljibe”

El “zaguán” nos proporciona una “amistad oscura”. 
Un espacio y un tiempo, un intermedio, una transición 
entre la entrada y el lugar hacia el cual nos dirigimos. 
“Una sedosa pausa intermedia [...] entre el denso e irre-
chazable aparecido”, como diría Lezama, que vivió en 
una casa de La Habana, con zaguán. Zaguán: tal vez 
uno de los últimos lugares secretos (“intermedios”) de 
un mundo donde desaparecen el misterio, el pudor, el 
secreto. Un lugar de frescura, perfume, sombra, silen-
cio. El zaguán es un lugar propicio para las horas muer-
tas, las horas más vivas de todas, allí donde el tiempo se 
alarga y se ahonda porque es el tiempo de la espera, el 
tiempo entre la entrada y el salón, entre el presente y el 
pasado, los umbrales de las casas altas de un Valparaíso 
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que navega fantasmalmente entre lo que fue y lo que 
nunca será. En el zaguán nadie nos espera y hay un 
saludo lento, moroso: la espera de la niña que demo-
ra en salir o de la madre que no nos reconoce cuando 
llegamos. En el zaguán esperamos. Pero hoy, ¿quién es-
pera? ¿Y la palabra “zaguán” no es acaso una palabra 
que nos espera, que se toma su tiempo, que resiste a 
la agresión de lo abierto? Hoy el lenguaje no espera, 
no se demora. Decir “zaguán” es resistir. Que afuera el 
desierto avance, que escaseen la sombra y la espera y el 
secreto. Nadie nos saca del zaguán, mientras podamos 
silabearlo y decirlo ante la mirada asombrada de los que 
viven a la intemperie.
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ficción, Hablan los Hijos (Cuarto propio, 2011); Escribir desde 
el trapecio (Ed. UDP, 2017), y Conversaciones con Isidora Aguirre 
(Cuarto Propio, 2019).

obsesión ~ Andrés Claro
Andrés Claro nació en 1968 en Santiago. Es filósofo, ensayis-
ta y académico. Realizó sus estudios de posgrado en Filosofía 
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y Literatura en la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(Francia) y en la Universidad de Oxford (Inglaterra). Es profe-
sor en el Doctorado en Filosofía con mención Estética y Teoría 
del Arte de la Universidad de Chile. Su pensamiento se aboca a 
problemas de poética, teoría de la representación, filosofía del 
lenguaje e historia. Es autor de una decena de libros, entre los 
cuales se cuentan, La Inquisición y la Cábala (1996; 2a ed. 2009) 
y Las vasijas quebradas (2012); y la trilogía de ensayos La creación 
(2014), Imágenes de mundo (2016) y Tiempos sin fin (2018).

palabra ~ Álvaro Viguera
Álvaro Viguera nació en 1979 en Valparaíso. Es actor, director 
de teatro y académico de la Escuela de Teatro de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Estudió actuación en esta misma 
universidad y también realizó estudios de dirección en la Escue-
la de Cine San Antonio de los Baños (Cuba). Ha participado 
como actor en diversas producciones de teatro, cine y televisión. 
Destaca su trabajo de creación escénica como director en obras 
tales como: Sunset Limited; La grabación; Aliento; Pulmones; No-
vecento; El cepillo de dientes; Conferencia sobre la lluvia; La desobe-
diencia de Marte; El zoológico de cristal; Tío Vania; El misántropo; 
Happy End; Todos eran mis hijos, entre otras. Su ópera prima en 
cine, Pérez, recibió el premio Mejor Director en competencia 
cine chileno del festival SANFIC 2012.

Qapac Ñan ~ Olaya Sanfuentes 
Olaya Sanfuentes nació en 1968. Es historiadora. Estudió His-
toria en la Pontificia Universidad Católica de Chile y se doctoró 
en la misma disciplina en la Universidad Autónoma de Barcelo-
na (España). Actualmente es profesora de la Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile. Su área de investigación se centra en 
historia cultural, historia religiosa, historia de la alimentación, 
imágenes visuales, memoria y patrimonio. Es coautora de los 
libros El viaje de Colón (2006); Las hazañas de Almagro (2006); 
Darwin, un viaje al fin del mundo (2008) y El insólito viaje de 
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Jemmy Button (2008), todos publicados por Editorial Amanuta. 
Además es autora del libro Develando el Nuevo Mundo. Imágenes 
de un proceso (Ed. U. Católica, 2009).

realidad ~ Óscar Contardo
Óscar Contardo nació en 1974 en Curicó. Es periodista y es-
critor. Estudió periodismo en la Universidad de Chile y ha 
participado de los talleres de la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano sobre periodismo cultural. Es columnista de Re-
portajes de La Tercera, y ha colaborado con las revistas Sábado y 
Gatopardo de México. Anteriormente fue periodista del suple-
mento Artes y Letras de El Mercurio. Sus crónicas han aparecido 
en diversas antologías, como Extremas (UDP, 2019). También 
es autor de los libros Siútico. Arribismo, abajismo y vida social 
en Chile (2013); Raro. Una historia gay de Chile (2011); La era 
ochentera. TV, pop y under en dictadura (2015) y Rebaño (2018), 
todos editados por Planeta.

saberes ~ Francisco Mouat
Francisco Mouat nació en 1962 en Santiago. Es escritor, librero 
y periodista. Estudió en la Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Fue redactor de las revistas Apsi y Hoy, periodista del 
programa de televisión El Mirador, director del semanario de-
portivo Don Balón y editor de la revista Domingo en Viaje, de 
El Mercurio. Hoy es parte de Librería Lolita y también trabaja 
en radio ADN. Es autor de una decena de libros, entre ellos, El 
empampado Riquelme (2001), Chilenos de raza (2004); Algunos 
adioses (2010); Soy de la U (2013) y Tres viajes (2014), todos 
publicados en Lolita Editores.

territorio ~ Eugenio Dittborn 
Eugenio Dittborn nació en 1943 en Santiago. Es artista visual. 
Estudió pintura, dibujo y grabado en la Universidad de Chile, 
así como en Madrid, Berlín y París. En 1984 creó sus Pintu-
ras Aeropostales. Además de su trabajo artístico, se desempeñó 
como profesor en el Magíster de Artes Visuales de la Universi-
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dad de Chile. Fue galardonado con el Premio de Grabado en el 
Primer Salón de Gráfica de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile (1978), con el Premio de Grabado en la III Bienal de la 
misma universidad (1982), y con el Premio Nacional de Artes 
Plásticas (2005).

universo ~ Alejandra Costamagna 
Alejandra Costamagna nació en 1970 en Santiago. Es escritora 
y periodista. Doctora en Literatura por la Universidad de Chile. 
Ha publicado las novelas En voz baja (Premio Juegos Literarios 
Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en retiro (1998); Cansado ya 
del sol (2002); y Dile que no estoy (Premio Círculo de Críticos de 
Arte 2007); los libros de cuentos Últimos fuegos (Premio Altazor 
2005); Animales domésticos (2011), Había una vez un pájaro e 
Imposible salir de la Tierra (2013); y el compilado de crónicas 
Cruce de peatones (2012). Su más reciente novela, El sistema del 
tacto, fue finalista del Premio Herralde 2018. En 2003 obtuvo 
la beca del International Writing Program de la Universidad de 
Iowa, y en 2008 el Premio Anna Seghers a la mejor autora lati-
noamericana del año.

viaje ~ Rafael Sagredo
Rafael Sagredo nació en 1959 en Santiago. Es historiador, profe-
sor y editor. Doctor en Historia por El Colegio de México. Ac-
tualmente es académico del Instituto de Historia de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y Conservador de la Sala Medina 
de la Biblioteca Nacional. En los últimos años sus investigacio-
nes se han centrado en la historia de la ciencia y en la historia 
social de la cultura. Autor y coautor de más de un centenar de 
textos sobre historia de Chile y América, sus libros individuales 
más recientes son Historia mínima de Chile (Turner, 2014) y J. T. 
Medina y su biblioteca americana en el siglo XXI. Prácticas de un 
erudito (Ed. Biblioteca Nacional, 2018). 
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web ~ Pablo Chiuminatto
Pablo Chiuminatto nació en 1965 en Quilpué. Es artista visual 
y académico. Doctor en Filosofía mención Estética y Teoría del 
Arte y Magíster en Artes Visuales por la Universidad de Chile. 
Su línea de investigación se centra en el campo de la historia de 
las ideas, la estética, las tecnologías de la información, la ecocríti-
ca y humanidades ambientales. Autor de René Descartes, el méto-
do de las figuras, imaginario visual e ilustración científica (2013); 
y coautor de Futuro esplendor: ecocrítica desde Chile (2019) y La 
imaginación: el taller de la mente (2019), publicados todos en 
Orjikh editores. 

xenofobia ~ Carlos Peña 
Carlos Peña nació en 1959 en Santiago. Es abogado de la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile y doctor en Filosofía de la 
Universidad de Chile. Actualmente es rector de la Universidad 
Diego Portales y columnista de El Mercurio. Es uno de los di-
rectores del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y 
vicepresidente del Centro de Investigaciones Periodísticas (CI-
PER). Autor de Lo que el dinero sí puede comprar (2017); ¿Por 
qué importa la filosofía? (2018); El tiempo de la memoria (2019); 
Pensar el malestar (2020), todas publicadas por el sello Taurus.

yo ~ Constanza Michelson
Constanza Michelson nació en 1978 en Viña del Mar. Es psicoa-
nalista y escritora. Magíster en Psicoanálisis de la Universidad 
Andrés Bello. Directora y cofundadora del Centro Psicológico 
Pulso Psicología y Psicoanálisis. Actualmente se dedica, además 
de la práctica clínica, a la escritura y la crítica cultural. Es parte 
del colectivo creador de los diálogos ciudadanos “Coloquio de 
perros”. Colabora en diversos medios, entre ellos The Clinic, 
La Tercera y Huffington Post (España). Autora de 50 Sombras 
de Freud (Catalonia, 2015); Neurotic@s (Planeta, 2017) y Hasta 
que valga la pena vivir (Paidós, 2020).
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zaguán ~ Cristián Warnken 
Cristián Warnken nació en 1961 en Santiago. Es poeta, editor 
y profesor de literatura. Estudió Pedagogía en Castellano en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha creado diversos 
proyectos en prensa, radio y TV, entre los que destacan el perió-
dico Noreste y el programa La belleza de pensar. Actualmente 
dirige la Editorial UV, es columnista de El Mercurio y conduce 
el programa de conversación Desde el jardín en radio Pauta. Au-
tor de los poemarios Las palabras del chamán en el fin de mundo 
(Pffeifer, 2012); Un hombre extraviado (Pfeiffer, 2017), entre 
otros.
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