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Presentacion

Chantal Signorio

En este 2020, el Festival Puerto de Ideas Valparaiso
cumple una década. Un tiempo que acontece en condi-
ciones completamente distintas a lo que podrfamos ha-
ber esperado, cuando en aquel principio, con modestia
pero solidez, propusimos el suefio comtn de fundar un
festival de las ideas y la creatividad en la ciudad-puerto
mds importante de Chile. Un ciclo anual que constru-
y6, a lo largo del tiempo, una comunidad que —aun-
que se da cita solo una vez al afio por tres dfas— se ha
consolidado, fundando una tradicién que se repite cada
noviembre.

Mirar ese recorrido desde hoy emociona, mds atn
cuando las circunstancias de este aniversario estdn mar-
cadas por una pausa en la forma més propia de convocar
que tiene Puerto de Ideas, que consiste en la reunién y
el didlogo en torno a la pasién que mueve a los grandes
creadores, investigadores e intelectuales.

El Festival ha crecido con constancia, transformdn-
dose en una invitacién abierta a conocer el pensamiento
y la obra de los invitados a través de un programa que
aporta vida a la ciudad de Valparaiso y sus principales
espacios culturales. Con formatos heterogéneos, charlas,
conferencias, espectdculos, entrevistas, recitales, conver-
saciones y lecturas se alternan en una secuencia intensa
y activa y conforman una agenda repleta, una propuesta
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cultural comprometida con la formacién de audiencias
y espectadores, asi como con las comunidades educati-
vas de la regién. Cada afio, en paralelo a las actividades
abiertas al publico, profesores y estudiantes participan
fraguando un vinculo que excede el marco del Festival,
con talleres y clubes de lectura que comienzan antes y
quedan para siempre. Asi, en diez afios hemos alcanzado
un publico cada vez mds amplio: ciento sesenta mil per-
sonas han asistido a las charlas de mds de cuatrocientos
conferencistas, y hemos logrado el suefio de convocar y
fidelizar a una audiencia atenta.

Para celebrar, a pesar de los tiempos, no quisimos
ofrecer una memoria acumulativa, ni un resumen eje-
cutivo o poético, ni un compendio. La propuesta es
este libro coral en torno al abecedario y las palabras,
un diccionario dispuesto a aceptar nuevas acepciones e
interpretaciones. Es por esto que invitamos a cientifi-
cos, directores de teatro, artistas visuales, historiadores,
poetas, escritores, filésofos, que han participado como
conferencistas en el Festival, a escribir acerca de una pa-
labra asignada. Reunimos veintinueve voces nacionales
para recuperar la condicién comunitaria de la cultura
que, sin las audiencias y los espectadores, no existe, se
desvanece.

Puerto de Ideas de la A a la Z busca proponer una
forma de pensar el porvenir en colaboracién, despren-
diéndonos por un momento de la idea de futuro y de
pasado, tal como pareciera exigirnos este tiempo, esta
pausa. Los textos que recoge este libro tributan a ese
festival que renueva afo a afio la vocacién por honrar la
creatividad, el aprendizaje y la curiosidad.
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Abecedario

Juan Villoro

“Ordenar una biblioteca es una manera silenciosa de
ejercer el arte de la critica”, escribié Borges. Esta idea
parte de un presupuesto esencial: no hay voces indivi-
duales. Toda obra prospera en densidad; depende de
precursores y en forma voluntaria o accidental dialoga
con otras obras; se beneficia de sus hallazgos, pero tam-
bién de sus errores: Ptolomeo, que estaba equivocado,
permite aquilatar la razén de Galileo.

Al igual que las bibliotecas, los ciclos de conferencias
y las mesas redondas se deben a un espiritu gregario
y ponen en prdctica uno de los mds curiosos inventos
de la especie: la conversacién. Las disertaciones solo
adquieren pleno sentido al relacionarse con otras y al
someterse al juicio y las intervenciones del auditorio.

Forma de aprendizaje y convivencia, el didlogo no
agota un tema ni aspira a resolverlo para siempre. Su
sentido profundo solo se descubre mientras sucede.
Por el solo hecho de hablar ante los otros, y recibir res-
puesta, el ponente matiza, complementa, modifica sus
ideas. Quien escucha mejora lo que dice.

Lejos de las tertulias que reiteran lo ya sabido o los
congresos donde todos piensan lo mismo —Ila jungla
de los loros o el inmodificable pregén de la secta—,
Puerto de Ideas, que este afo cumple diez afios de vida,
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celebra la diversidad de los oficios y las procedencias.
Esta aventura es apoyada por una pedagogia del paisaje.
Las conferencias ocurren entre la cordillera y el mar,
demostracién empirica de que hay asuntos mds eleva-
dos y mds amplios que los nuestros.

Ninguna obra surge como un cldsico; son los lecto-
res —el publico— quienes le otorgan esa condicién.
En tiempos de la realidad virtual, los actos de presencia
recuperan un propésito cardinal del teatro y aun del
rito: congregan para transformar a los participantes. Lo
que se dice importa, ante todo, por la manera en que
serd redefinido e interpretado por el auditorio, forma
provisional de la tradicién.

Programar conferencias no es muy distinto a acomo-
dar libros con criterio. Toda biblioteca, por pequena
que sea, es un resumen del mundo. Ordenarla implica
establecer simpatias y diferencias. La solucién mds fa-
llida consiste en guiarse por el aspecto de los tomos:
cuando se alinean por colores o estaturas sabemos que
no han sido leidos. Al asociar el sentido del orden con
la critica, Borges alude a la Iégica interna que debe arti-
cular los voldmenes. Se puede proceder por temas, co-
rrientes, tendencias, caprichos o supersticiones, sin ex-
cluir la clasificacién hermética, que solo descifra quien
es digno de las claves.

Los libros son tan poderosos que algunas bibliotecas
han preferido tenerlos presos. Las obras que merecie-
ron las atenciones de la Inquisicién fueron encerra-
das en celdas con nombres preventivos: “Finis terrae”,
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“Africa”, “Inferno”. Como es de suponerse, adquirieron
el prestigio de lo inaccesible. “Si hubiera sido posible
construir la Torre de Babel sin ascenderla, su construc-
cién hubiese sido permitida”, escribié Kafka. Prohibir
estimula.

En tiempos de las redes sociales la censura opera me-
nos por sustraccién que por abundancia: son tantas las
informaciones —falsas o verdaderas— que resulta di-
ficil discernirlas. Este avasallante acopio de datos hace
atin mds imperiosa la tarea de establecer un orden.

sHay un modo sencillo y abierto de catalogar lo que
no tiene fin? Si el conocimiento se entendiera como
algo exclusivamente personal e intransferible, las sec-
ciones de una biblioteca podrian responder a obsesio-
nes muy particulares: “Cohetes que nunca despegaron”,
“Helados que no son de vainilla”, “Estrellas que se des-
cubrirdn mafnana’. Para librarse de esa atractiva pero
no muy util ordenacidn, la cultura se ha apoyado en un
principio rector que comparte con las farmacias, donde
otra clase de remedios se alistan conforme al alfabeto.

Estamos tan acostumbrados a que los diccionarios,
las guias telefénicas y las enciclopedias sigan el abece-
dario que cuesta trabajo volver al tiempo en que las
letras existian sin ofrecer {ndices del mundo.

En el siglo X, Abdul Kassem Ismael, visir de Persia
conocido como Saheb (“El Compaiero”) cre6 una bi-
blioteca portdtil de 117 mil volimenes que era trasla-
dada por cuatrocientos camellos. Esa inmensa caravana
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segufa una secuencia alfabética para localizar los titulos
en cualquier momento.

El visir era insélito no solo por el desmesurado uso
de sus camellos, sino por apoyarse en el abecedario. En
su estudio del “alfabeto como tecnologia”, Ivan Illich
recuerda que a mediados del siglo XII la gente memo-
rizaba la estricta sucesién de las letras sin emplearla
para clasificar: “Durante ochenta y cinco generaciones,
a los usuarios del alfabeto no se les ocurrié la idea de
ordenar cosas segin el a-b-c”. Los escoldsticos del si-
glo XII transformaron de manera definitiva el arte de
leer al concebir la pdgina y estructurar el libro a partir
de un titulo, subtitulos, un indice, pdrrafos, puntos y
aparte, letras capitulares y sumarios. Este “nuevo de-
seo de orden” fue posible gracias a un eficaz sistema
clasificatorio: el abecedario. El instrumento que dele-
trea el universo ordend las bibliotecas que le servian
de compendio.

Borges afirmé que todo tipégrafo era un anarquista y
no juzgd necesario dar mayores explicaciones al respec-
to. Con el mismo énfasis, Umberto Eco aseguré que no
se puede practicar la tipografia sin estar comprometido
con luchas sociales. Estas aseveraciones apelan con tal
contundencia a la obviedad que vale la pena revisarlas.

sQué ocurre con las personas dedicadas a que las le-
tras pasen por sus manos? Nuestro idioma dispone de
veintisiete signos. Curiosamente, el inmodificable abe-
cedario se puede combinar de insdlitas maneras. Los
tipégrafos experimentaron esa libertad de un modo tan

16 Abecedario ~ Juan Villoro



préctico que al despegar la vista de los textos optaron
por cambiar el mundo.

Quien actda en funcién del alfabeto sabe que el ri-
gor existe para producir lo inesperado. A diferencia de
otros aparatos, el lenguaje funciona mejor cuando se
desarregla.

Abecedario ~ Juan Villoro 17
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Activismo

De activo: del latin activus.

1. Tendencia a comportarse de un modo
extremadamente dindmico.

2. Ejercicio del proselitismo y accién social
de cardcter publico.

3. En filosofia: doctrina segun la cual
todos los valores estan subordinados a las
exigencias de la accién y de su eficacia.



Activismo
Raul Zurita

Las calles son nuestros pinceles
Las plazas son nuestras paletas
A la calle futuristas, tamborileros y poetas!

Es el final de un poema de Maiakovski que se me
vino a la memoria porque me parecié que en esas tres
sencillas lineas estd representada en todo su esplendor
la democracia de las palabras; es una invitacién a la ac-
cién, a tomarse las calles y, al mismo tiempo que las
transcribo, me resulta imposible olvidar que su autor se
maté a los 36 afios dejando una carta que contiene una
de las sentencias mds tristes (y penosamente comunes)
de la historia: “Como se dice, la comedia ha termina-
do. La barca del amor naufragé contra los escollos de
la vida cotidiana”. Es precisamente esa vida cotidiana
la que nos dice que una palabra aislada es todo y a la
vez es nada. Asi, por ejemplo, cuando mencionamos
la palabra activismo y la aislamos, ;a qué nos estamos
refiriendo? ;Al activismo de Goebbels arengando a las
tropas nazis? ;O a la famosa frase de Auschwitz, “El
trabajo os hard libres” ;O mds bien es el significado
de Stalin llamando a cada ciudadano de la ex Unién
Soviética a defender, contra todo internacionalismo, a
la madre patria y no a la ex URSS? ;O es el activismo
de Jesucristo en “El Sermén de la Montana” o el de San
Pablo diciendo que aunque hables todas las lenguas y
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tengas la voz de los dngeles, si no tienes amor sonard
como una campana hueca? ;O yendo mds lejos es el ac-
tivismo infinito de la luz de las estrellas fecundando el
Universo? ;O de los mares y rios fecundando la tierra?

La palabra “activismo”, como todas las otras, adn
cuando a los poetas les subyugue la idea de “La Pa-
labra” y no falten entre ellos esas intragables declara-
ciones, tan rimbombantes como vacias, donde se nos
informa a los otros miembros del gremio que la poesia
es la gran sostenedora de la “sacralidad de la palabra
en la palabra”. Las razones que nos llevan a descreer
de “La Palabra”, para creer en cambio en esa magnitud
aleatoria e inabarcable que denominamos una lengua,
son las mismas pero con signos opuestos: la palabra ac-
cién en si no representa nada, es un hueco al que se le
puede afadir lo que se quiera porque igual el resultado
serd cero, pero si la sacas del universo de las lenguas que
hablamos el mundo entero se derrumba.

No es necesario entonces acudir al cldsico desgano
de un Borges para vislumbrar que carecemos de todo
poder sobre las palabras porque estas, en su pluralidad,
no solo no son un invento de lo humano, sino que lo
humano es un invento de ellas.

Perdidos en los recovecos y fisuras de esa lengua en la
que estamos contenidos y atraidos a la vez por la fata-
lidad de sus combinaciones en las cuales se encuentran
representadas masacres, guerras interminables, emigra-
ciones forzadas. No podemos contra la lengua y ella tie-
ne todo el poder sobre nosotros, de alli posiblemente la
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fascinacién por las palabras dnicas, seguramente como
un resabio de la palabra Dios, el activista por defini-
cién, pero que deja de ser inofensiva si se la acompana
de la palabra “verdad” de la cual si sabemos algo: que
es la mds peligrosa de las mentiras: se mata y se muere
en nombre de ella.

Arrasados en un mundo que quiere permanente-
mente imponernos significados tnicos, donde cier-
tas palabras momentdneamente elevadas a los altares,
como lo son ahora las palabras democracia, orden, esta-
llido, y la palabra activismo (con toda su carga esperan-
zadora para muchos y aterrorizante para otros), se van
tomando sucesivamente los escenarios, ellas nos traen
el recuerdo de un significado transversal que cruzan-
do todas las lenguas, vocablos e idiomas, nos muestra
que si la palabra activismo tiene un sentido es solo por
la mayor o menor cercanfa que pueda tener con otra
palabra que es tal vez la dnica que no requiere de las
demds para significarse: la palabra amor. Maiakovski
vio la barca del amor estrellarse contra lo que llamé “los
escollos de la vida cotidiana”, y luego se matd. Todas
las palabras pueden matar, incluso esa, pero también la
palabra suicidio tiene distintos significados: morir de
amor o morir por amor. Es el dnico activismo que para
mi cuenta.

22 activismo ~ Raul Zurita



B
belleza

Cualidad de bello.

Bello
Del latin bellus ‘bonito’

1. Que, por la perfeccién de sus formas,
complace a la vista o al oido y, por
extension, al espiritu.

2. Bueno, excelente.



belleza

Rafael Gumucio

La belleza a la que le atribuimos las gracias y las des-
gracias de la cultura es lo menos cultural que tenemos.
Todos los experimentos en la materia indican que
Marilyn Monroe es bella en Laponia y en Mongolia,
tal como lo fue en Estados Unidos. Su belleza era una
forma de poder que ella nunca poseyé del todo y ter-
miné por matarla.

Gracias a Marilyn sabemos, para empezar, dos cosas:
que la belleza mata y que por ella darfamos la vida. El
arte, el pensamiento, la ética, la religién tienen como
fin cercar ese objeto, disminuir ese poder para usarlo
con el mismo cuidado y diligencia con que los primi-
tivos aprendieron a usar el fuego sin quemar todas las
praderas cada vez que encendfan una fogata. No en
vano, a la hora de definirla o explicarla, filésofos tan
hdbiles como Platén, Kant o Spinoza naufragan en la
imprecisién, la vaguedad o la simple impotencia. La
belleza es algo que no pueden negar, pero desbarata to-
dos sus planes de paz universal y razén razonable. La
belleza tuvo la culpa de la guerra de Troya, pero tam-
bién es culpable de la Iliada y la Odisea. La belleza se-
para a los hombres, pero sin ella ;para qué, para quién

hablar?

:Es la belleza la guerra que emprendemos por ella y
la paz con que convertimos la guerra en poema? En esa
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pregunta se han perdido la mayor parte de las doctrinas
que quieren mejorar a los hombres de la enfermedad de
ser demasiado humanos. Por eso el judaismo primitivo,
el cristianismo, el islam, el socialismo, y muchas ramas
del feminismo han preferido pasar por alto el problema
y decretar que la belleza es simplemente un prejuicio
cultural. Un atavismo de ayer que, en el mundo justo
de mafiana, ya no seguird subyugdndonos. Libres de
las forma de las cosas, dicen, podremos dedicarnos al
fondo de las cosas. Pero lo que amamos en la belleza es
que, justamente, no se pueden separar forma y fondo.
Que en ella se reconcilian de una manera embriagadora
las dos cosas.

La belleza, como la muerte o el deseo, es algo que no
podemos definir. Porque sabemos demasiado bien qué
es. El papel del arte no es producir belleza sino, al revés,
domesticarla para que podamos experimentar sus efec-
tos secundarios. Aprendemos, gracias a siglos de arte y
literatura, a llamar belleza a la simple paz del agua en el
fondo de una jarra de arcilla y a las olas encontrdndose
con el acantilado que convertirdn, después de siglos,
en arena, y a regresar al anochecer a la ciudad y verla
perder los ultimos rayos de sol en el asiento trasero del
auto. Esa belleza es la que hemos aprendido a defender
dela otra, de la de las Misses. Una belleza que no sea un
privilegio, que no sea una excepcién, que sea la regla.

Conseguir una belleza justa, una belleza que no solo
lleven sobre sus hombros pocos individuos, es la gran
lucha de la cultura occidental. Confieso que he tratado
muchas veces de reconciliar belleza y justicia. Confieso
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que he tratado de amar la sencillez de las cosas tal y
como son. Amar el pan, los dias martes, la luz de las
once y media de la mafiana. Pero, lo quiera o no, la be-
lleza sigue siendo para mi esa palpitacién que hace que
todo parezca provisorio, que la vida parezca un cuento
y la realidad una mera carcasa de la que mi cuerpo,
libre por un segundo, escapa, sabiendo que tendrd que
pagar tarde o temprano por su imprudencia. Pero fe-
liz, sin embargo. Inconfesablemente feliz. Dispuesto a

pagar igual.
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C

creatividad

De creativo e -idad.

Facultad de crear.

Crear
Del latin credre.
1. Producir algo de la nada.

2. Establecer, fundar, introducir por
vez primera algo; hacerlo nacer o
darle vida, en sentido figurado. Crear
una industria, un género literario, un
sistema filoséfico, un orden politico,
necesidades, derechos, abusos.



creatividad

Pablo Simonetti

La creacién de una obra literaria se asemeja al creci-
miento de un 4rbol. Crear y crecer, verbos consecutivos
en el diccionario. Antes del primer despunte de una
obra de arte, debe existir un ser humano habitado por
un espiritu creativo, alguien que mediante su manera
de vivir, pensar, leer, escuchar, ver y sentir sea capaz de
recolectar materiales ricos y diversos, que sea duefio de
una mente dispuesta a acumular y concentrar estimu-
los y sefiales en el cuenco de su imaginacién. Un suelo
nutricio, una biblioteca irrepetible que podriamos lla-
mar su lugar vital. Solo ahi podrd anidar la semilla de
la obra, ya sea una experiencia de vida cargada de emo-
cién y de preguntas, el retumbar de una frase ajena en
nuestro interior, o tan solo una luz que pasa por nues-
tra mente y que deja en la memoria un campo revelado.

Luego viene el impulso de la germinacidn, el surgi-
miento del primer brote y el hundimiento de la radicu-
la. Es un proceso a la vez aéreo y subterrdneo. Asciende
siguiendo su anhelo de luz al tiempo que se ancla en el
sustrato provisto por el creador.

La descarga de sentido inicial va tomando cuerpo,
en el caso de un narrador casi siempre adquiere la si-
lueta de una voz, de algunos personajes. Podriamos asi-
milarlo a la creacién de un tallo central que luego se
convertird en el tronco. Es una forma simple todavia,
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pero que posee una gran fuerza de arrastre, pues lleva
hacia las yemas apicales la sabia necesaria para dar vida
a esa estructura que se va volviendo mds compleja y a
la vez mds clara para el escritor. A estas alturas, ya tene-
mos personajes secundarios, el barrunto de una trama,
motivos matrices. Ya brotaron hojas que aportan ener-
gfa a través de la fotosintesis para que el crecimiento
siga adelante, se trata de esas primeras notas o pdginas
que nos alientan a seguir. El tiempo y el espacio toman
relevancia. Vamos camino a la definicién de una es-
tructura. Arboles de la misma especie pueden adquirir
hdbitos por completo diferentes, dadas las condiciones
del suelo, el clima, la luz y el viento. El acto creativo es
la convergencia del intimo contacto de las raices con el
sustrato del artista y de la influencia de la intemperie,
de la luz de los dias, del viento de la época.

A estas alturas, el proceso creativo adquiere un matiz
diferente. Nos esforzamos por hallar la expresién mds
bella y lograda de lo que ya hemos vislumbrado. Esta
etapa del crecimiento de las ramas y las hojas tiene su
origen en la inteligencia que reside en las puntas blan-
cas de las raices. Es alli donde captan la abundanciay la
escasez de los elementos que necesitan para alimentar
al drbol, donde recurren a la ayuda de microorganismos
para absorberlos, donde perciben las advertencias y los
estimulos de otros drboles cercanos, como si de una
conversacién se tratara al interior del bosque literario
que cobija a cada escritor. Las palabras se conciben en
el microscdpico y boyante intercambio que se da en el
extremo de los sutiles exploradores con que la historia
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se ha aferrado al mundo creativo que le dio origen.
Aqui nacen las metdforas, las comparaciones, el detalle
vivificante, las revelaciones que esa estructura y esa voz
trafan contenidas en s{ mismas sin que el artista tuviera
consciencia de ellas. Las palabras, como las hojas, se
acompafan, se protegen y se alimentan entre si.

Tal como debemos esperar a que los drboles alcancen
su expresién mds bella y entreguen su sombra mds re-
confortante, también debemos enfrentar el proceso de
la creacién con disciplina, determinacién y coraje. Pa-
saremos muchos inviernos, o afios sin verano, periodos
de oscuridad, incertidumbre, incluso miedo. Tal vez
enfrentemos una sequfa durante la cual la desazén y
la indiferencia lastren nuestro empefo. Pero de pronto
saldrd el sol, la tibieza cundird en la tierra himeda, y
sentiremos que surgimos hacia lo alto con la fuerza de
una primavera irresistible. Quizd sea el momento de
mayor plenitud. Trepamos drbol arriba con una sensa-
cién de liviandad propia de los héroes. Hemos encon-
trado un final y corremos hacia él.

Después vendrdn otros inviernos, cuando durante la
correccién nos enfrentemos con nuestras limitaciones,
con cientos de incongruencias, con pdrrafos que no
alcanzan a dar vida a lo que nuestra imaginacién nos
habia prometido en el primer destello. Nos lanzaremos
a un proceso de depuracién, al robustecimiento de la
corteza, al deshecho de las ramas débiles o secas. Un
drbol se muestra leve cuando se mece al viento e incon-
movible cuando intentamos desenraizarlo. Asi deberia
representarse una novela en la conciencia del lector. Es
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a lo largo de los ciclos de correccién, de los sucesivos
procesos de pérdidas y nuevos crecimientos cuando al-
canza su hechura definitiva, cuando aquella historia,
que en un principio intufamos grandiosa y después
creimos mediocre, quizd llegue a convertirse en una
obra de arte. En su plena madurez, un 4rbol es una for-
ma de compasién. Una novela, también deberia setlo.
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Ch
Chile

Extenso y angosto pais ubicado en el
extremo sudoeste de América del Sur.



Chile

Agustin Squella

Cuando pienso en Chile, ;en qué pienso? Casi nunca
pienso en Chile, y algo parecido debe ocurrirles a los
habitantes de otros paises, salvo a aquellos que tienen
una conciencia demasiado impetuosa del pais en el que
nacieron por casualidad. A mi los nacionalismos exa-
cerbados me producen vergiienza ajena.

De manera que no pienso en Chile, o no mucho.
Simplemente vivo en Chile. Con agrado, por cierto.
En la zona central, a pocos kilémetros del océano que
veo todos los dfas al desplazarme entre Vifia del Mar y
Valparaiso. Veo los colores del agua y de las embarca-
ciones, la coloratura de la bahfa, a veces cdlida, a veces
herrumbrosa. Incluso un container puede lucir hermo-
so si el sol le da de determinada manera. Este lugar del
pais ha hecho de mi un sedentario. ;Para qué moverse
de un sitio asi? Cada vez que voy al norte quedo hip-
notizado por la luz y me siento gratificado por ese calor
que se pega a la piel y hace que sienta que nunca voy
a enfriarme. Y el sur estd bien, es bello, tiene parajes
impresionantes. Pero a mi me gusta acd.

Se dice: Chile es un pais de contrastes, Chile es sobre
todo un paisaje. Es cierto, pero se ha vuelto un lugar
comun, un cliché. Los clichés nos permiten decir rd-
pidamente algo que no necesitamos pensar demasia-
do. Nos sacan de apuros, aunque también nos dejan
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cautivos de una idea que impide el hallazgo de otras.
También decimos que en Chile —pais de contrastes—
tenemos clase media-alta, media-media y media-baja.
Es una manera de acariciar la idea de que en nuestro
territorio ya no hay pobres. ;Cémo los va a haber si
la obesidad hace estragos, sobre todo en los sectores
humildes?

Hoy, en Chile, predomina cierto grado de desme-
sura. Al hablar, al celebrar, al refr, al llorar, al comer,
al ingerir bebidas espirituosas; al sepultar a los amigos
en medio de cdnticos, chistes, aplausos y globos lanza-
dos al aire; al juzgar al préjimo; al respaldar tribunales
populares o medidticos para condenar sumariamente
a cualquiera; al aplaudir dictaduras; al animarnos y al
desanimarnos; al declararnos felices y al desconocer que
otros también lo son; al regatear los salarios de los tra-
bajadores y al abultar el de los ejecutivos y, sobre todo,
al avivar a nuestro equipo de fuitbol, la dnica afiliacién
incondicional que nos va quedando a todos.

Pienso en los recados de Gabriela Mistral, en los re-
cados a Chile que ella hacia cada tanto: “Nadie desea
con mds fuerza que yo un Chile sélido y cuerdo, un
Chile de politica inteligente y, sobre todo, coherente,
que amar y que obedecer”. Apunté ella también que
la historia patria se parece mds a un céndor carrofiero
que a un sensible huemul, y pidi6 entonces, para Chile,
“menos céndor y mds huemul”.

Y en la hora presente eso es lo que nos falta: menos
céndor y mds huemul.
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D
didlogo

Del latin dialogus, y este del griego didAoyog
didlogos.

1. Platica entre dos o mds personas, que
alternativamente manifiestan sus ideas o
afectos.

2. Obra literaria, en prosa o en verso, en
que se finge una platica o controversia
entre dos o mds personajes.

3. Discusidn o trato en busca de avenencia.



didlogo
Lina Meruane

Esta “no es la forma”, es lo que el poder le reclama
a la ciudadanfa cuando esta desafia la forma impuesta
—sea “la forma” consensuada y aplicada por la ley o
bien por fuerzas represivas—. Se considera “salirse de
forma” si la ciudadania se alza, aqui, all4, con rabia. Si
esa no es “la forma”, ;cudl serfa? La respuesta ha sido
asombrosamente simple: en una sociedad democrdtica
la manera de resolver las disputas es a través del inter-
cambio de ideas, de la negociacién entre dos o tres o
cinco posiciones conscientes de que algo se ganard y
algo se perderd para llegar a un acuerdo justo para to-
dos. Y si ese principio es deseable e incuestionable, ;por
qué cunde hoy el escepticismo sobre el didlogo como
forma? Porque la estructurada “forma” del didlogo solo
se sustenta sobre el “fondo” de la confianza entre las
partes: la confianza es condicidn necesaria del didlogo.
No solo la confianza: la voluntad de escucha, la aten-
cién a las necesidades expresadas por todos, la certeza
de que todas las voces serdn atendidas como si fueran
iguales. Si la forma del didlogo se ha puesto en cues-
tién es porque en nuestras democracias hace ya mucho
que el poder y sus privilegiados politicos se hacen los
sordos. No les conviene considerar las necesidades de
una mayoria desmejorada, necesidades y deseos que no
por ser despreciados van a desaparecer. Se estd viendo
que la empoderada clase politica ya no representa a la
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desempoderada ciudadania; que, en vez de comprome-
terse a escucharla y a empatizar con sus demandas, le
pide moderacién. Le exige que entienda que las con-
diciones no estdn dadas para satisfacer sus deseos. La
obliga a cambiar “la forma” de hacer las cosas como
condicién para escuchar sus quejas. Nuestras ciudada-
nfas ya no son iletradas, nunca fueron idiotas. A fuerza
de educarse y de hablar entre si de la triste democra-
cia, la ciudadanfa calcula que para hacer del didlogo un
ejercicio legitimo, incluso posible, este debe realizarse
entre gentes a quienes se les reconozca el mismo dere-
cho, la misma capacidad, la misma posibilidad nego-
ciadora. Para que exista ese didlogo no puede haber una
voz mds poderosa o mds decidora o mds aventajada, no
puede existir una voz autoritaria (de antemano auto-
rizada) que dicte las reglas del didlogo o los términos
a discutir, que anticipe el resultado de dicho debate.
En el contexto politico contempordneo, es esto lo que
ha estado ausente en cada intento de didlogo. La tan
prestigiada premisa democrdtica del didlogo ha perdi-
do su esplendor: se revela como tdctica apaciguadora
y estrategia de (eterna) postergacién, subterfugio para
exigir a unos que se callen mientras los otros se quedan
con la dltima palabra. La tnica “forma” de resolver las
cosas es sentarse a dialogar, pero dialogar con quién y
para qué. Cémo se podria conversar con quienes sefia-
lan y condenan una violencia (la ciudadana) mientras
niegan la propia, la larga y lenta violencia econémica
con su desigualdad y su precarizacién laboral, su pau-
perizacién educativa, su negligencia sanitaria, sus re-
cortes de las funciones solidarias del Estado neoliberal.
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Con quienes aplican una ensafiada violencia policial.
Con quienes intentan ilegalizar el legitimo derecho a
la protesta aplicando sus feroces leyes de seguridad e
intentando convertir a los manifestantes en enemigos
del Estado (que son ellos mismos). En estos tiempos,
la clase politica invoca la necesidad de un didlogo ciu-
dadano a la vez que le niega a la ciudadania su facultad
discursiva; o le usurpa y se adjudica su voz y habla “por
ellos”, sin invitar, sin consultar, a puerta cerrada. En
estos tiempos, entonces, la falsa invocacién al didlogo
queda bajo sospecha mientras el verdadero didlogo en-
tre iguales empieza a darse, tal vez como nunca antes,
en las casas y en los barrios y en los espacios publicos,
en las redes sociales y en los muros de la ciudad: ese in-
tenso didlogo ciudadano, transversal y transformador,
es, contrario al turbio didlogo institucional, la tnica
“forma”, la mds deseada, la mds confiable, las mds in-
tensa y conmovedora, asi como la mds desperdiciada
por un poder sordo que acusa siempre a los otros de
utilizar las “formas” erréneas.
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E

ENncuentros

De encontrar del latin vulgar iz contra ‘en
contra.

1. Acto de coincidir en un punto dos o
mds cosas, a veces chocando una contra
otra.

2. Acto de encontrarse, dar con alguien o
algo.

3. Oposicién, contradiccion.

4. Discusion, pelea o rina.

5. Entrevista entre dos 0 mds personas, con
el fin de resolver o preparar algin asunto.



eNCcuUentros

Sonia Montecino

La confluencia, el cruce, la reunién de los diferentes
como iguales hace de la palabra encuentro una voz que
nos abraza en la humanidad de su raiz latina in contra,
en contra, para referirse a “salir al encuentro”. Ese gesto
de ir, desplazarse hacia al otro, toparse con lo distinto,
reverbera no solo en el imaginario de la cultura cristiana
a través del encuentro con lo divino, sino que también
estd presente en los viejos gestos mapuches del “encon-
trarse con” (trawn) los espiritus buenos y malos. Pero
trawn también es la reunién donde se confabulan los
semejantes, la junta que redne a la gente, y trawnrepii
es la encrucijada. Ese modo de entender el encuentro es
una vertiente de la que los(as) mestizos(as) chilenos(as)
podemos beber y en un ademdn mimético producir la
cercanfa necesaria para el goce de un espacio comuni-
tario como posibilidad de vida y afecto.

El encuentro siempre sefala un vinculo, ya sea de
solidaridad o de conflicto y choque.

Los encuentros son encrucijadas (rrawnrepii), tra-
mas abiertas que invitan a conformar un colectivo que
se moviliza en torno a un tejido, no en vano se llama
encuentros a los artefactos de madera que sirven para
asegurar algunos telares. En ese sentido los encuentros
—Ileidos desde la contingencia e incerteza que hoy nos
agobia, y que no podemos elidir— producen y actuali-
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zan lo social, el imperativo de la unién y la confluencia
para re-tejer, zurcir o definitivamente iniciar una nueva
urdimbre. El cabildo, en su acepcién de comunidad,
es un acto que hoy se ha tornado imprescindible para
mitigar nuestro déficit histérico de asociatividad, con-
virtiéndose en un cuerpo que permite los encuentros y,
en una lectura etnogrdfica de su presencia actual, pode-
mos decir que los estimula como posibilidad concreta
de “salir al encuentro” de una conversacién y un acuer-
do de los diferentes como iguales.

Los encuentros, devenidos cabildos, en plazas y jar-
dines publicos, en aulas y recintos, son los hilvanes que
permiten que los sujetos, sus subjetividades y su posi-
cién dentro de las estructuras, puedan experimentarse
como conciencia de ser, precisamente, el entrecruce en-
tre lo individual y lo colectivo, entre la inmanencia y la
trascendencia, entre el yo y el otro (no como alteridad
devaluada sino como semejante). Las tramas abiertas
de los cabildos son la conjuncién de la diversidad nece-
saria para trenzar el nosotros perdido en los callejones
de la precariedad y de los derechos convertidos en pri-
vilegios. De los encuentros “cabilderos” veo asomarse
la ternura y la esperanza cuando los diferentes toman
la palabra y sus ecos son respetados y escuchados en
igualdad de condiciones y desde el deseo de construir,
ya no solo en la realidad performdtica de la palabra, un
mundo mejor.

Los desencuentros, “encuentros fallidos o decepcio-
nantes” (RAE) son los efectos no deseados de esa aura
positiva y luminosa de las confluencias, no obstante, en
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la cultura mestiza también uno(a) “se encuentra’ con
las fuerzas o espiritus contrarios en distintas situacio-
nes (apariciones, ciudades encantadas, entierros, entre
otras experiencias numinosas) y supera su agencia a tra-
vés de conjuros y magias. Desencontrarse es como “no
hallarse”, no encontrarse a gusto con algo o alguien o
simplemente entrar en disputa y confrontacién. Si los
encuentros pueden arrojarnos al abrazo humano en su
eficacia simbdlica de participacién, los desencuentros
nos van empujando al sacrificio (la busqueda de chivos
expiatorios) y a la agresién como lenguaje del poder,
sobre todo masculino, que opera implacable cuando se
amenazan sus privilegios. Esa es la cara mds perniciosa
de los encuentros como contradiccién y pugna.

Celebramos por ello que los encuentros, no en su
faz de contraposicién, se multipliquen y tejan la con-
vergencia y la congregacién en torno a la profundidad
de un rrawn que se despliega en el tiempo y que nos
verifica en una historia comun, hecha de reunién y de
separacidn, y que nos hila a pesar nuestro.
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F
futuro

Del latin futarus.

1. Que estd por venir y ha de suceder con
el tiempo.

2. Que todavia no es pero va a ser.
3. Tiempo que vendra.

4. En economia: valor o mercancia cuya
entrega se pacta para después de un cierto
plazo, pero cuyo precio queda fijado al
concertar la operacion.

5. En gramatica: tiempo que sitta la
accion, el proceso o el estado expresados
por el verbo en un punto posterior al
momento del habla.



futuro

Maria Teresa Ruiz

Me rio, con ternura y nostalgia, al recordar las ideas de
futuro con las que creci: revistas y animaciones repletas
de autos voladores que, estaba convencida, cambiarian
el mundo en que vivimos. En cambio, aparecié Inter-
net —una invencién que nadie habfa imaginado— y
todo cambié: la forma en que nos divertimos, trabaja-
mos, Nos enamoramos, nos maltratamos.

Soy astrénoma. Una de las cosas que rdpidamente se
aprende en este oficio es que todo es pasado. El presen-
te no existe. El futuro tampoco.

Una noche muy oscura del mes de julio, sin luz de
la Luna, fuimos en familia a la playa a ver las estrellas.
El cielo estaba maravilloso, la Via Lictea espléndida.
Sugeri que cada uno eligiera una estrella, le pusiera un
nombre y se asegurara de poder encontrarla cuando
quisiera: esa estrella serfa su amiga. Todos lo hicieron,
pero una sobrina me pregunté cémo era posible saber
si la estrella que eligiera adn existia ya que, de hecho,
podia haber explotado millones de anos atrds y, debi-
do a que la informacién viaja a la velocidad de la luz,
demorarse millones de afios en llegar a nosotros. Claro
que también podia llegar a nosotros esa misma noche
con olor a mar, con una hermosa explosién de superno-
va, la magnifica despedida de muchas estrellas.
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Mi sobrina estaba en lo cierto. El presente no existe.
Cuanto mds lejos se encuentran las cosas, mds en el
pasado estd la imagen que de ellas vemos. ;Maldito es-
pacio-tiempo! Es tremenda incomodidad.

Pero lo bueno de ver el pasado es poder reconstruir
la historia del Universo, que es nuestra historia. Gra-
cias a los grandes telescopios y antenas que permiten
explorar el Universo podemos ver su evolucién en gra-
dos crecientes de complejidad, partiendo hace 13.700
millones de afios con particulas fundamentales, hasta
llegar a hoy, a la vida consciente: a nosotros, todos hijos
de las mismas estrellas, de una misma estirpe estelar.

Porque, por lo que hoy sabemos, toda la humani-
dad tiene un mismo origen. Y es muy probable que
tengamos que enfrentar un destino comun. Es decir,
problemas mayusculos: aprender a evitar impactos de
meteoritos 0 cometas capaces de acabar con la especie,
eyecciones de plasma solar que pueden perturbar el
campo magnético de la Tierra, epidemias, cambio en los
equilibrios climdticos. Todas esas cosas ya han ocurrido
en la historia de la Tierra, y han tenido como resultado
diversas extinciones. Podria pensarse, entonces, que no
hay futuro posible mds que la extincién masiva. Pero la
humanidad puede emprender epopeyas impensadas. Y
para eso es necesario pensar en aquello que no existe: el
futuro. Ocuparnos no solo de nuestro clan sino de la
especie. Adn de aquellos que todavia no caminan so-
bre la Tierra, de los que caminardn por ella en mil o en
cien mil afios. De lo que hagamos hoy depende que la
humanidad pueda seguir hilvanando suefios de futuro.
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G

goce

Accidn y efecto de gozar.

Gozar

De gozo: del latin gaudium.

1. Sentir placer o alegria a causa de algo.
2. Tener o poseer algo bueno, util o
agradable.

3. Dicho de una persona: Tener
relaciones sexuales con otra.

4. Sentir placer o alegria por algo o por
alguien.



g oceé
Adriana Valdés

El goce es necesariamente momentdneo. A lo mejor la
felicidad también, pero ese es otro tema.

El goce no es placer. El placer es previsto y buscado;
la voluntad participa junto a la costumbre. El goce es
imprevisto, sorpresivo.

El goce tiene que ver con el asombro. Con descubrir,
de pronto, una belleza excesiva donde no se la espera.

El goce podria hacer exclamar frases como: “Basta.
Ya vivi”. Es un momento de plenitud que compensa
todos los momentos intrascendentes.

El goce excede los limites, y los deja en evidencia. Se
goza con algo recién descubierto, que parece propio y a
la vez totalmente ajeno. (Esta frase recuerda a Octavio
Paz en El arco y la lira, y en ese libro se refiere al amor).

Hablar del goce —me voy dando cuenta— es hablar
de paradojas. De momentos que no son nada y son
todo.

El placer soporta la narracién. El goce deja sin

palabras.

El goce tiene relacién con el pecado. En el Medioevo
alguien dijo “se puede pecar con el oido”. Hay musi-
ca que seduce en exceso, querfa decir ese alguien, que
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produce escdndalo. Y esa mdsica no era funcional al
servicio religioso, solo estaba al servicio del goce.

El goce debe (“debe”, qué risa) ser un poco indecen-
te. Para gozar del encuentro mistico con Dios, la Santa
Teresa de Bernini recurria al erotismo humano. Santa
Teresa, que lo describe en palabras, también.

“Un no sé qué que quedan balbuciendo”. Un verso
tartamudo, dijo alguien. Una definicién del goce, digo
yo.

¢Quién mds sabrd del goce? Sin abaratarlo, digo. La

nuestra es una época tan barata.

El placer: sentir que se cumplen las expectativas. El
goce: descubrir expectativas que se tenfan sin saberlo.

(A estas alturas, repetir el goce probablemente seria
demasiado para mi. Hay edades buenas para recoger
cafiuela.)
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H
habitar

Del latin habitire.

Vivir, morar.



habitar

Patricio Ferndndez

En el caso del hombre, humanizar un territorio; y en el
de los otros animales, animalizarlo a su manera. Signi-
ficar una fraccién del universo. Hogarizar. Colmar de
afectos un trozo de geografia y extraerle la condicién
indémita de “tierra de nadie”. Para los humanistas: ci-
vilizar. Para los Individualistas Tendiendo a lo Salvaje:
explotar. Para los amantes: imantar. Se ha consensuado
que las plantas no habitan, porque para habitar hay que
asumirse de ahi, y la vegetacién es de ahi. Habita quien
planta un drbol, pero no el drbol. Las piedras tampoco
habitan. Un gato habita de manera infiel. El nido de un
pdjaro es una cuna, pero no un hogar, porque el pdjaro
aprende a volar y lo olvida. Los pdjaros habitan el aire.
La comunidad intelectual posterga el debate respecto
de los insectos.
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o o o ,
Imaginaciorn
Del latin imaginatio, -onis.

1. Facultad del alma que representa las

imagenes de las cosas reales o ideales.

2. Aprension falsa o juicio de algo que no
hay en realidad o no tiene fundamento.

3. Imagen formada por la fantasia.

4. Facilidad para formar nuevas ideas,
nuevos proyectos, etc.



imagz’nacz’o’n

Nona Ferndndez

Leer bajo el agua

Hace poco acompafé a mi madre a un examen neuro-
nal. Acostada en una camilla y con la cabeza tapizada
de electrodos fue siguiendo las instrucciones que el mé-
dico le daba. Cierre los ojos, respire profundo, aguante
el aire. Con cada accién, algtin enjambre de neuronas
se activaba. Pude verlo en la pantalla de un computa-
dor. Al pedirle que pensara en un animal (ella decidié
que serfa un gato), otra cadena se encendié en su cabe-
za. “;Ve es0?”, me dijo el médico apuntando una serie
de lineas en la pantalla. “Eso es un gato”.

;Cudntas neuronas se encienden cuando imagina-
mos? ;Cudntas dendritas y axones se movilizan para
convocar, por ejemplo, la imagen de un gato? ;Cudntos
siglos de evolucién hemos necesitado para que al ver
un grupo de lineas en la pantalla de un computador
nuestra mente logre traducirlo?

Mi madre, me dijo después, pensé en Vladimir Ilich,
mi gato colorin. Lo que convocé en su mente no fue
una idea abstracta, sino un gato con nombre y apellido.
Escribo y hago el mismo ejercicio. Traigo la imagen de
Vladimir, lo recuerdo la semana pasada jugando con
la bolsa del pan. ;O era la de la compra de la feria?
Me pregunto cudnto hay de imaginacién en nuestros
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recuerdos. Cudnto de lo que hemos vivido es auténtico.
Cudnto de ese archivo que guardamos en la memoria, a
modo de biografia, no es un invento.

La imaginacién ha sido una de las herramientas mds
importantes en el desarrollo de la humanidad. Con ella
inventamos el fuego y la rueda, las armas de caza, los
instrumentos para guardar el agua y las semillas. Un
dia levantamos la vista, miramos las estrellas e imagina-
mos héroes y animales. Después, conectamos esas luces
lejanas dibujando con ellas diversas formas e imagina-
mos historias que han atravesado los siglos a través del
lenguaje, que también inventamos, y que, usando la
imaginacién, logramos tatuar en hojas de bambd, en

papiros, en papel.

En 1974, un afio antes de ser asesinado, Pier Paolo
Pasolini, cineasta italiano, poeta comprometido, no-
velista certero, ensayista pavorosamente ldcido de la
realidad de su época, comunista incémodo, marxista
y homosexual, publicé en el Corriere della Sera un es-
crito titulado ;Qué es este golpe? Yo lo sé. Alli repasa la
historia italiana de esa tltima década, afios de atenta-
dos envueltos en un siniestro sistema de proteccién del
poder. Confrontando a la ignorancia y la confusién de
la época, Pasolini sehala la importancia de la imagina-
cién como herramienta para completar la verdad que
es manipulada sistemdticamente por los medios y las
versiones oficiales. “Sé lo que estd ocurriendo porque
soy un intelectual, un escritor que intenta seguir todo
lo que estd pasando, conocer todo lo que se escribe al
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respecto, y con ello imaginar todo lo que no se sabe o
se calla”.

Hurgar en el dia a dia, auscultar los materiales del
entorno, atar cabos sueltos a lo Pasolini, asociar ideas
desordenadas y leer bajo el agua. Este uso estratégico de
la imaginacién es hoy el mds urgente. Sospechar, esta-
blecer nuevas versiones, contraponerse al relato oficial.
Con la imaginacién puedo dudar, por ejemplo, de esa
muerte en la playa de Ostia en 1975. Desconfiar de la
versién que habla de un asesinato casual en manos de
un joven del lumpen italiano que golped y atropellé
una y otra vez a Pasolini. Imagino un crimen politico,
un asesinato planeado para apagar esa brillante y peli-
grosa imaginacién que estaba poniendo en jaque a la
derecha italiana.

;Cudntas neuronas se encienden cuando imagino
esto? ;Cudntas dendritas y axones se movilizan para ver
bajo el agua: para interpretar lo no dicho?
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Juego

Del latin 7ocus.

1. Accién y efecto de jugar por
entretenimiento.

2. Ejercicio recreativo o de competiciéon
sometido a reglas, y en el cual se gana o se
pierde.

3. Préctica del juego de azar.

4. Actividad intrascendente o que no ofre-

ce ninguna dificultad.

5. Cada una de las divisiones de la partida
de ciertos juegos.



Juego

Maria José Ferrada

Una nifia crece. Su abuela le canta una cancién que
nombra al sol, a los pdjaros. La nifia escucha, emite
un sonido. La abuela lo imita. Siguen, el resto de la
mafana, concentradas en la invencién de ese idioma.
Sonidos que duran segundos y que algin dia sosten-
drdn los dias tristes, los dfas felices de la nifia. La nifia
y la abuela juegan.

Un nifo esconde su cara tras la sdbana cada vez que
su hermano mayor dice: “No estd” y se destapa cuando,
segundos después, dice: “Ahf estd”. Han repetido la ru-
tina los dltimos tres o cuatro dfas. El mayor, que debe
tener unos seis o siete afios, ha encontrado la forma de
ensefiarle al pequefio que es un ser con un cuerpo que
ocupa un espacio (“ahf estd”). El hermano mayor y el
hermano menor juegan.

La nifa toma la cuchara y, en lugar de llevdrsela a
la boca, la pasea por encima de la sopa. La cuchara es
ahora un avién que atraviesa un cielo que solo la nifa
ve, a la hora del almuerzo, ah{ sobre la mesa. La nifa
aprende a dar al mundo un significado que le perte-
nece. La nifa aprende la libertad de pensamiento. La
nina juega.

El nifio pone un cubo de madera sobre otro. Suman-
do un cuadrado a un tridngulo descubre que es posible

60



construir una casa (y juntando dos recténgulos, un
edificio) Tarda tres horas —que no sabe bien si fue-
ron minutos o aflos— en levantar una ciudad sobre la
alfombra. Pero un mal movimiento hace que un cubo
se mueva, golpee a otro, y que la ciudad se desmorone.
Una ldgrima se asoma a los ojos del nino. La seca con la
manga y comienza otra vez: sumando un cuadrado a un
tridngulo se construye una casa, y juntando dos rectdn-
gulos, un edificio. El nifio construye. El nifio desarma.
El nifo se frustra y comienza otra vez. El nifio juega.

La nifa sale de su casa y se encuentra con otros nifios.
“sA qué jugamos?”, pregunta uno. ‘A la escondida’,
responde otro. “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...”
Alguien cuenta con los ojos cerrados y los demds se
esconden. La nifa se sube a un drbol y se queda quieta
entre las ramas. Ha visto que asi lo hacen los pdjaros y,
si les sirve a ellos, podria servirle a ella también. La nifia
observa. La nifia concluye. La nifa juega.

El nifio va a la escuela y se encuentra con otros ni-
fios. “;A qué jugamos?”, pregunta uno. “A la ronda”,
responde otro. Se toman de la mano y comienzan a
cantar una cancién. Se mueven en circulo, tan rdpido
y tan coordinados que ahora parecen un solo nifio. En
ese circulo todos son iguales. En ese circulo hay reglas
que ellos mismos han acordado. El nifio aprende que
existe algo llamado comunidad. El nifio ya no estd solo.
El nifo juega.

Y entonces La Voz Ronca, la voz segura, dice: “Basta
de juegos”. El nifio y la nifia preguntan: “;Por qué?” Y
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la voz contesta: “Porque es momento de aprender Co-
sas Importantes”. El nifio y la nifia vuelven a preguntar:
“sPor qué?” Y la voz impaciente, que parece no tener
tiempo para seguir hablando con ellos, dice: “Porque
Yo lo digo”.

El nifio y la nifia se miran. Y desobedecen. Se reuni-
rdn mafiana en la plaza, a las doce.

Porque han jugado y han aprendido las cosas que
necesitaban saber.

(Y La Voz Ronca, la voz segura, se asusta. Se vuelve
pequena. Desaparece).
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K

kino

Palabra utilizada por diferentes idiomas
para referirse a ‘Cine’.

Cine
Acortamiento de cinematégrafo.

1. Local o sala donde como es-
pectéculo se exhiben las peliculas
cinematograficas.

2. Técnica, arte e industria de la
cinematografia.



kino

Valeria Sarmiento

Kino es una palabra alemana utilizada antiguamente
como sinénimo del término cinema, hoy de uso co-
rriente en varias lenguas y paises. Conlleva cierto senti-
do extraordinario, puesto que el hecho cinematogrifico
suscita una impresién de cosa sobrenatural, como su-
cedfa en nuestros afios de infancia cuando no existian
aun la televisién ni los computadores y el acto simple
de ver una pelicula en la pantalla nos parecia una visién
madgica.

Esa fue mi primera experiencia cuando mi madre me
llevé a ver Las zapatillas rojas, de Powell y Pressburger,
al Cine Colén de Valparaiso, pensando ella que un film
basado en un cuento de Andersen serfa bueno para mi.
El bus en el que viajdbamos iba muy lento, tardaba en
llegar, y yo sufria previendo que a cada minuto perdia
algo que no podia sino ser nuevo y fantdstico. Presa
de esa excitacién, entré a la sala cuando la funcién ya
habia comenzado y se proyectaba un noticiario surcado
de rayas. Con la candidez propia de una nifia peque-
fia le dije a mi mamd: “;Mira, estd lloviendo!”, porque
cref que llovia en la pantalla. Mi madre me respondié:
“Tienes que mirar detrds de la lluvia’. Y detrds de la
lluvia yo vefa a Franco que inauguraba un puente, o
algo asi.
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Mi segunda experiencia con la lluvia en la pantalla
tuvo lugar en la Escuela de Cine, donde vi una pelicu-
la muda de Joris Ivens, de 1929, que se llama Lluvia,
filmada en Amsterdam. Es un film-poema, hecho solo
de imagen y montaje. Afios mds tarde, en 1941, Hanns
Eisler le agregé musica. Comienza con el viento que
trae la lluvia y termina cuando se ven caer las tltimas
gotas, un rayo de sol y la ciudad de Amsterdam después
del aguacero. Distinta a todas las que vefamos en los
programas dobles de los cines del puerto, la pelicula me
provocé un impacto fuerte.

Cuando debi salir de Chile en el afio 1973, y lle-
gué a Berlin Occidental, un dia lluvioso decidi ir a un
cine llamado KINO-Arsenal. Anunciaban Imitacién a
la vida, de Douglas Sirk. Yo la habia visto en Chile, en
mi adolescencia, me habia hecho llorar a raudales y me
dije que esta vez me permitirfa llorar casi en privado
en ese lugar a oscuras. Pero habian transcurrido unos
quince minutos de proyeccién y la sala entera era un
solo reir ante ese melodrama que seguramente todos
consideraban absurdo. Yo no paraba de llorar. Cuando
sali oculté mis ldgrimas bajo la lluvia y me preservé as
de la vergiienza.

Muchos cineastas han dramatizado la lluvia. Louis
Malle en Ascensor para el Cadalso, donde Jeanne Mo-
reau camina bajo la lluvia con el rostro banado en l4-
grimas; el cine negro y las comedias musicales como
Cantando bajo la lfuvia. Lalluvia en el cine es casi siem-
pre falsa, y se logra a través de uso de unas mangueras
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y de un efecto luminico, pero genera emociones muy
verdaderas.

Me ha sucedido, a veces, que durante el primer dia
de rodaje comience a llover. Segin la tradicién, y las
supersticiones de los cineastas, la lluvia en el primer dia
de filmacién indica que la pelicula serd buena y tendrd
éxito. Existe también una creencia, no menos supers-
ticiosa, segin la cual si llueve el dia en que alguien se
casa el matrimonio serd feliz. Como toda supersticidn,
a veces se cumple y otras no.
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L
lenguaje

Del occitano lenguatge.

1. Facultad del ser humano de expresarse
y comunicarse con los demds a través del
sonido articulado o de otros sistemas de

signos.

2. Lengua. Sistema de comunicacién
verbal.

3. Manera de expresarse. Lenguaje culto,
grosero, sencillo, técnico, forense, vulgar.
4. Estilo y modo de hablar y escribir de
cada persona en particular.

5. Conjunto de senales que dan a entender

algo.



lenguaje

Sebastidn Errdzuriz

El lenguaje es un acuerdo, un conjunto de convencio-
nes que nos permiten transmitir un mensaje a partir de
una nomenclatura comudn, donde cada unidad tiene un
significado instituido por el uso y las costumbres. Si te-
nemos una duda, vamos al diccionario (un documento
que sistematiza los usos y costumbres) para averiguar
qué significa aquello que no conocemos. Y, puesto que
existe un documento que define cada palabra, deberfa-
mos ser capaces de comunicarnos sin equivocos. ;Pero
es eso lo que sucede? ;Cudntas veces al dia nos encon-
tramos con la frase “Yo entendf otra cosa”?

Qué fdcil serfa comunicarnos si lenguaje y signifi-
cado tuvieran un vinculo fijo. Se acabarfan los malos
entendidos. Sabrfamos decir exactamente lo que pen-
samos. Si, serfa ficil. Y muy aburrido. Estarfamos de
acuerdo en todo. Llevarfamos una vida de robots que
transmiten y reciben informacién.

Somos una especie capaz de imaginar e interpretar.
De aprender el lenguaje de nuestra tribu y de transfor-
marlo. Porque somos individuos y queremos ser tinicos.
Paraddjicamente, el lenguaje nos permite pertenecer a
un grupo y al mismo tiempo nos otorga la posibilidad
de individualizarnos. Esa capacidad de imaginar e in-
terpretar significados es el poder de la poesia. Y el don
de la musica.
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La musica es un lenguaje no semdntico, sin un sig-
nificado univoco: es un idioma en el cual la interpreta-
cién del mensaje dependerd de quien lo escuche. ;Qué
significa un do mayor, qué dice una sucesién de notas
determinada?

La composicién implica escuchar las emociones pro-
pias y elegir sonidos que permitan que otros reciban
este mensaje sin significado. Esta compleja red que es-
cuchamos deberfa ser capaz de tejer un mensaje que
cada oyente reconstruird segin su propio banco de
emociones: no hay diccionario que explique qué signi-
fica cada unidad sonora.

Para que se produzca un verdadero acto comunicati-
vo tendrd que haber, de parte del compositor, talento y
honestidad. Talento para modelar el sonido, articuldn-
dolo de tal modo que sumerja al oyente en un viaje
inaudito. Honestidad para no quedar atrapado en ar-
tilugios propios del oficio, que pueden transformar la
obra en un ejercicio de prestidigitacién musical puesto
al servicio de resaltar el ego del compositor y no de
comunicar una idea a otros.

Por parte del oyente se necesita una atencién plena
y libre de prejuicios. El oyente atento serd capaz de re-
sonar con lo que escucha, vibrando desde su interior,
sintiendo que esa musica le dice algo de si mismo.

sQué pasaria si extrapoldramos esta forma de comu-
nicacién a la vida politica? ;Se imaginan a un politico
cultivando su talento desde la honestidad total? ;Y a su
adversario escuchando sin prejuicios?
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He aqui otra razén mds para convencernos de que la
musica debe ser ensefiada desde la infancia. Porque con
ella aprendemos a escuchar con el corazén abierto.
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Ll

llenar

De lleno del latin plenus.

1. Ocupar por completo con algo un
espacio vacio.

2. Dicho de un conjunto de personas:
Ocupar enteramente un recinto.

3. Ocupar dignamente un lugar o empleo.
4, Parecer bien, satisfacer.

S. Dicho de un macho: Fecundara la
hembra.



llenar

Nancy Ydnez

Es dificil ver la mitad del vaso lleno en Chile. Las pro-
testas sociales han explicitado el alto indice de des-
igualdad social que existe en el pais y sobre el que ya
habian advertido organismos especializados a nivel in-
ternacional. El Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) evidencié en el afio 2017 que la
desigualdad en Chile era producto de la concentracién
del ingreso y la riqueza en un 1% de la poblacién y
senalé que el 19,5% del ingreso es captado por el 0,1%
de mayores ingresos'. Hay pocos vasos llenos y muchos
vasos vacios.

La desigualdad afecta con mayor impacto a los sec-
tores mds vulnerables, la poblacién marginalizada por
la pobreza, especialmente a los nifios, nifas y adoles-
centes, a las mujeres, a la poblacién rural (campesi-
nos y pescadores artesanales), a los pueblos indigenas,
a las diversas minorfas y migrantes que reivindican
por medio de la protesta su derecho a la igualdad, sin
discriminacién.

El ¢jercicio de la protesta es un derecho humano,
contemplado en el derecho a la manifestacién publica

1 PNUD. Desiguales. Origenes, cambios y desafios de la brecha
social en Chile. 2017. pag. 32.
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de ideas y reivindicaciones sociales®. Se encuentra inti-
mamente relacionado con las libertades de expresién y
reunién, de modo que cualquier limite que se le impon-
‘(d b M . ‘f‘ 7 )73 l
ga “debe responder a una rigurosa justificacién™, de lo
que se desprende que el Estado debe adoptar medidas
razonables y apropiadas para su desarrollo pacifico®.

Estos limites han sido rebasados en Chile, donde se
ha confiado la seguridad ciudadana a las fuerzas arma-
das, que hacen uso abusivo y desproporcionado de la
fuerza, al margen de sus propios protocolos, vulneran-
do el derecho a la vida y la integridad fisica y psiquica
de las personas y afectando de modo especialmente gra-
ve a grupos vulnerables, ejerciendo la violencia sexual
contra mujeres, hombres y personas pertenecientes a
las disidencias sexuales y actuando contra nifios, nifias
y adolescentes. Ese uso abusivo y desproporcionado se
refleja en las masivas lesiones oculares que se infligieron
a los manifestantes’. Los ojos de los jévenes han sido
vaciados. La protesta social y las demandas por un pais

2 CIDH. Informe anual de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos. Informe anual de la Relatoria Espe-
cial para la Libertad de Expresién. 2005. pérr. 5.

3 CDH ONU. Caso Tae-Hoon Park vs. Republic of Korea,
Comunicacién N° 628/1995. 3 de noviembre de 1998.
parr. 10.3.

4  Corte IDH. Caso Perozo y otros vs. Venezuela. Sentencia
de 28 de enero de 2009. Excepciones Preliminares, Fondo,
Reparaciones y Costas. Serie C No. 195. pérr. 166.

5 INDH. Informe anual sobre la situacién de derechos hu-
manos en Chile en el contexto de la crisis social. 2019.

pdg. 35.
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mds igualitario visten de luto. Nos hemos llenado de
victimas.

Los pueblos indigenas en Chile han sido precur-
sores en la denuncia de las desigualdades del modelo
econémico chileno. Han mostrado de distintas formas
el despojo territorial del que han sido victimas desde
tiempos histdricos y que en la actualidad se profundi-
za o consolida por medio de la privatizacién de bienes
esenciales como el agua. Los rios en el sur y las lagunas
en el norte se vacian, los pueblos y la tierra también se
llenan de victimas.

Pero a pesar de eso el estallido social en Chile ha
llenado la plaza de la dignidad de banderas mapuches,
rapa nui y andinas. La demanda indigena ha sido re-
cogida por los manifestantes como propia, dotando
de contenido intercultural a las protestas sociales. Ese
Chile digno, equitativo, justo y diverso, que toma cuer-
po en las voces del movimiento social, las asambleas te-
rritoriales y los pueblos indigenas y tribales, es el Chile
que nos llenarfa de orgullo.
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menoria

Del latin memoria.

1. Facultad psiquica por medio de la cual
se retiene y recuerda el pasado.

2. Recuerdo que se hace o aviso que se da

de algo pasado.

3. Exposicion de hechos, datos o motivos
referentes a determinado asunto.

4. Estudio, o disertacion escrita, sobre
alguna materia.

5. Relacién de gastos hechos en una
dependencia o negociado, o apuntamiento
de otras cosas, como una especie de
inventario sin formalidad.



memoria
Claudia Campana

Memoria: (vocablo que deriva del latin memo-
ria) es una facultad que le permite al ser huma-
no retener y recordar hechos pasados. La palabra
también permite denominar al recuerdo que se
hace o al aviso que se da de algo que ya ha ocu-
rrido, y a la exposicién de hechos, datos o moti-
vos que se refieren a una cuestién determinada.

Memorias de Puerto de Ideas

Como historiadora del Arte, pienso que lo peor que le
puede suceder a un ser humano es perder la memoria;
es decir, quedarse sin sus recuerdos y, por ende, sin ca-
pacidad para interactuar con otros ni de responder a su
entorno. En tanto, estimo que una sociedad que no se
interesa por su propia historia, ni la valora, estd conde-
nada a sufrir las feroces consecuencias de un Alzheimer
colectivo. Como sefial$ Jean Paul (Richter): “La memo-
ria es el dnico parafso del que no podemos ser expul-
sados”; mejor, del que no debiéramos ser desterrados.

Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que Chan-
tal Signorio, presidenta de Fundacién Puerto de Ideas,
me hablé de crear un festival cultural fuera de Santiago
que convocara a expertos nacionales y extranjeros de
diversas disciplinas: “Quiero que una clase tuya de Arte
esté disponible a todo publico”, me sefialé. Diez anos
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después de esa conversacién, doy fe de que concretd
con creces su proyecto.

Puerto de Ideas nos (me) obligé a salir por unos dias
de nuestros (mis) ensimismamientos investigativos, es-
criturales y/o docentes. Tengo grabados en el recuer-
do mis encuentros con distintos participantes, todos
reunidos (concentrados) en un mismo hotel compar-
tiendo mesas redondas en desayunos, almuerzos y mds.
Disfruté hablar con tantos, pero especialmente con
Julia Kristeva, Carlo Ginzburg, Ramuntcho Matta,
Michel Menu, Ferdinando Scianna, Sonia Montecino,
Andrés Gomberoff, Andrés Couve, Eric Goles, Fer-
nando Casasempere y Alfredo Jaar. Este ultimo estu-
vo a cargo de la conferencia que dio inicio al festival,
y visualizo como si fuese ayer el auditorio del Parque
Cultural de Valparaiso (Ex Cdrcel) repleto de publico.
Como la charla de Jaar se extendié mds alld de lo pre-
visto, el antropdlogo y economista francés Marc Augé
—quien exponfa una hora después en el Museo Lord
Cochrane— debid retirarse antes del término. Signorio
me pidié que lo acompafiara en un taxi, cuyo conduc-
tor parti6 a toda velocidad por los angostos cerros de
Valparafso para acortar camino. Ibamos como en una
montafia rusa y lo que era previsible sucedié: choca-
mos. No hubo consecuencias que lamentar y Augé,
hombre poco expresivo, llegé a tiempo a su cita, subié
como si nada al estrado, se senté en un sillén blanco,
sac6 sus papeles y comenzé a leer. Adn asustada por
lo sucedido, me cost6 al principio concentrarme en su
discurso, y cuando lo logré un vozarrén interrumpié
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la voz monocorde de Augé. Se trataba de un hombre
airado quien reclamé a viva voz y de pie durante varios
minutos por el mal estado de los ascensores del puerto,
formulando parte de su protesta en francés. Augé lo
escuchd impertérrito, volviendo luego a posar su vista
con toda parsimonia en las hojas que sostenia en sus
manos y retomando la lectura exactamente en la misma
linea donde se habia detenido minutos antes. Al final
del encuentro pedi a Augé que me firmara su libro (Los
“no lugares” espacios del anonimato); su pequefia y tem-
blorosa letra son reflejo de su estrés de esa tarde.

El vociferante caballero que interrumpié al autor fue
la excepcién que confirma la regla, porque afio tras ano
el pablico ha escuchado atento a los expositores, to-
mando la palabra tnicamente para consultas, aportes
o discrepancias del todo vilidas. Asi se ha cumplido
cabalmente uno de los objetivos de este festival, que
es vincular a diversos actores de la cultura y las cien-
cias, generando al mismo tiempo puentes entre distin-
tas instituciones. Por ejemplo, fue gracias a Puerto de
Ideas Antofagasta (2014) que conoci a Michel Menu,
doctor en Fisica y jefe del Centro de Restauracién e
Investigacién de los Museos de Francia (C2ZMREF). Lo
invitaron a Chile a exponer su conferencia “Cuando la
ciencia revela los misterios del arte”, la cual traté sobre
los hallazgos post examinacién de La Gioconda. Apro-
vechando su presencia en el pais, invitamos a Menu a la
Facultad de Artes UC, donde departié con estudiantes
y docentes. Establecido el vinculo, en mayo de 2014 vi-
sité en Parfs el C2ZMRF con él como guia, recorriendo
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este extraordinario laboratorio ubicado bajo el museo
del Louvre. Lo que relato se ha replicado con otros ex-
positores y otras universidades a lo largo de los afos.
Innumerables encuentros y puentes se han generado
gracias a este festival.

Por otra parte, como publico fui testigo de notables
presentaciones y entrevistas. Siendo imposible enume-
rarlas todas, valga mencionar una: aquella conversacién
de 2013 entre Cristidn Warnken y Gastén Soublette;
isi hasta los asientos con resortes al aire del Teatro Con-
dell se hacfan soportables! En tanto, fui expositor en
varias ocasiones y pude compartir mis conocimientos
sobre artes visuales, desde Leonardo Da Vinci (Antofa-
gasta 2014; por el interés que concitd, tuve que repetir
al dfa siguiente esta conferencia), hasta el impacto que
la controvertida figura de Michael Jackson ejercié so-
bre artistas contempordneos (Valparaiso 2018, Parque
Cultural, Ex Cdrcel). Temas y disciplinas diversas se
han dado cita en Puerto de Ideas.

Mientras trabajaba en este texto, la prensa informa-
ba que, debido a la contingencia nacional, Puerto de
Ideas Valparaiso 2019 se cancelaba; no pudieron rea-
lizarse 50 actividades, muchas de ellas sobre el cambio
climdtico. En estricto rigor, sin embargo, el festival s
ocurrié, aunque en versién jibarizada, con una charla
del sociblogo y economista espafnol Manuel Castells,
quien hablé sobre cémo repensar la democracia frente
a 500 personas. De veras espero que tengamos en el
futuro nuevos “Puertos de Ideas” para recordar, y que
nunca mds se suspenda una instancia de convergencia
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entre los unos y los otros, las ciencias y las humanida-
des y los diferentes grupos etarios. Para hacer memoria,
pero también para informarse sobre el porvenir e in-
tentar comprender el presente desde diferentes épticas;
por lo general, extraordinariamente ldcidas.
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710850Ttros

Del latin nos, plural de ego ‘yo’ y alter,
altéra.

Pronombre personal en primera persona
masculino y femenino plural. Forma que,
en nominativo o precedida de preposicion,
designa a las personas que hablan o
escriben.



72050Lr0S
Elicura Chihuailaf

Iney rume zullikelay 7ii llegael kifie lof mew, kifie az mew
7ii chumgen, kifie mogen, kifie az zugun, kifie chem raki-
zuamgen, feypimekeeyiii mew taini pu Che. Welu, kvzaw-
tuaini taifi kimael tafii chumlen taiii mogen kimvn mew
muten ta mvley taifi pepi poyewael ka poyeael taifi wallon
mew ka taifi yamael ta mvlelu zoy ayepvle taifi pu ken ka
taifi kintun ka taifi pu reiima ka pu lof. Faw, aye mew,
ka kompuvle. Feypi piyeeifi mew taini pu Che, tasii Gvlam
mew. Wimtun ta Nuke Mapumau.

Nadie elige nacer en un lugar, en un color deter-
minado, en una historia, un idioma, una visién de
mundo, nos estdn diciendo nuestras ancianas, nuestros
ancianos. Mas, la tarea es conocer lo que nos ha tocado
porque conocer es la dnica posibilidad de amarse y de
amar lo que nos rodea y luego respetar lo que estd mds
alld de nuestros lugares y miradas, de nuestras familias
y comunidades. Aqui, lejos, y en todas partes. Asi nos
esta hablando nuestra Gente, en sus Gvlam sus Conse-
jos. Costumbres de la Mapu Nuke Madre Tierra de la
que somos brotes; hijas e hijos agradecidos. Identidad
dicen en las culturas occidentales.

Nosotros somos Mapuche/Gente de la Tierra, nos
consideramos apenas una parte mds de la Naturaleza.
Seguimos las normas que surgen desde sus energfas vi-
sibles e invisibles. Asumimos que respiramos y sofia-
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mos bajo el influjo de la Luna y el Sol. Somos emocién
y razén; nifios y ancianos, ancianos y nifios a la vez. La
condicién dual que nos rige en la totalidad de nuestra
existencia. tro Fill Mogen: la totalidad sin exclusién, la
integridad sin fragmentacién de la vida. ;Recuerdas que
somos apenas una pequefia parte del universo, abraza-
dos por la dualidad de su energfa a la que nos abraza-
mos? Porque —en nuestra diversidad— somos herma-
nos y hermanas de las estrellas y de la brizna del mds
grande y del mds pequefio ser vivo atin no nombrado
que nos mira en todo instante desde lo aparentemente
invisible, y que nos nombra y nos pide que lo nombre-
mos para mirarse y mirarnos —cara a cara— desde las
flores del jardin que son nuestros pensamientos.

Los pensamientos, frdgiles en su permanencia, inde-
lebles en la profundidad de la memoria. Las culturas
que resuellan en la memoria de los antepasados y ha-
blan en nosotros y son flores en el Jardin del Mundo.
En cada flor, como en cada ser humano, palpita un
color, una forma, un aroma, una textura particular: la
hermosa amarillentud, la hermosa negritud, la hermosa
blanquidad, la hermosa morenidad, que constituyen lo
maravilla de este Jardin. Ninguna flor superior a otra,
todas imprescindibles en el orden natural, que no es
el “orden” colonialista sino el aparente desorden: la li-
bertad expresada por las piedras, los rios, los drboles,
los lagos, las hierbas, los volcanes..., en lo finito repre-
sentado por la Tierra; y las estrellas y los planetas en el
infinito que vemos e imaginamos
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Nosotros venimos desde el Azul y retornamos al
Azul; es su energfa —el espiritu— que se cobija en su
casa transitoria que es nuestro cuerpo y que en el circu-
lo de la vida vuelve siempre a su lugar de origen.

En Wenulewfv el Rio del Cielo/la Via Léctea nacen y
mueren las estrellas, como los seres humanos nacemos
y morimos en el gran Rio de la Vida. Ante la brevedad
de la existencia nuestra tarea debiera ser: superar la pre-
cariedad de la Palabra; asi nos dijeron nuestros abuelos
y nuestras abuelas.

Somos casi ocho mil millones de habitantes en la
Tierra. Ante la codicia de unas pocas familias que si-
guen depredando la Naturaleza tenemos que ejercer el
acto de Sofiar y de Conversar (sofiando todo lo vivido/
conversando todo lo sofiado) que hoy es en si mismo
un acto de subversién porque va en contra del sistema
de “progreso” que nos han impuesto. Recuerden —nos
dicen— que, en la dualidad del tiempo circular, habi-
tamos la frontera finita de lo nombrado, intentando
siempre atisbar la infinitud —pletérica de significa-
dos— de lo por nombrar.

Pero en este tiempo nuestro espiritu y nuestro cora-
z0n se agitan porque sienten pena al constatar la rea-
lidad de cémo nos han venido enturbiando nuestro
caudal de palabras, nuestro colorido de jardin diverso,
su movimiento de oruga imperceptible. Son millones
de hectdreas afectadas por la deforestacién y el fuego;
millones de animalitos y aves muertas y desplazadas;
millones de insectos desaparecidos. Las plantaciones de
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eucaliptos y pinos interrumpiendo el ciclo del agua. Y
la lluvia no viene o viene toda de una vez. En medio
de bocinas y ulular de sirenas, en la complicidad del
callarse, del no ver, del “no es para tanto”, “si lo hubiera
sabido”, “estuvo/estd mds alld de nuestras posibilida-
des”, que intenta justificarlo todo. El poder. La cuoti-
ta de poder. La terrible complicidad con los que estdn
arrancando las pdginas del gran libro de la naturaleza y,
en consecuencia, de todos los diccionarios en todos los
idiomas del mundo. Para consolidar el olvido.

Nosotros, los pueblos nativos, no hemos perdido
la memoria que nos estd diciendo que todos los seres
humanos —en todos sus colores— provenimos de an-
tepasados nativos. Por eso, Nosotros y los pueblos na-
cionales profundos que hoy empiezan a recuperar su
memoria y se rebelan, decimos: Si, queremos el desa-
rrollo, pero con la naturaleza y no contra la naturaleza
pues ello nunca serd desarrollo sino solo destruccién.
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77

Decimoquinta letra del abecedario
espafiol, que representa el fonema
consondntico nasal palatal.



=

72

Andrea Jeftanovic

Una letra es un sonido que busca una forma. La N vie-
ne desde lejos. Dicen que los escribas latinos tuvieron
que explorar diversos signos para dibujar su resonancia.
Probaron con “nn”, “gn”, “ni”. Al final, una letra ya
existente les dio la base, pero con otra vibracién. Los
lingiiistas describen asi el itinerario actstico de esta gra-
fia: el aire escapa a través de la nariz ariscada y, cuando
se pronuncia, el dorso de la lengua se apoya contra el
paladar y emite un grufido leve.

La N empuja el inicio de pocas palabras, es artifice
de una coleccién singular.

Nandu, fidcara, flagaza, fajo, Name, flaque, feque,
flacuruty, nagaza, fiu,

Napango, fiisca, fiuto, fiagaza, fiapo, fiubla, hiquifia-
que, fiofierfa, idfigo

Las letras tienen conexiones secretas. La N tiene una
arquitectura particular: es la tnica que requiere un te-
cho para dar sombra o cobijo. O, quizds, es una letra
con una ola arriba que quiere navegar en el océano.
Una pequena armadura traza el jeroglifico de su sole-
dad. Su virgula hace que sea la tnica letra que no estd a

. . . , < 5
la intemperie. ;De qué se protege la Nz

Busco la N en el paisaje. La imagino como una cue-
va repleta de murmuraciones. O como una criatura
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agazapada contemplando las brasas de una fogata al
anochecer. O como un volcdn ciego en una cadena
montafosa en formacién. Es lo que cimbra en un bos-
que de abedules en invierno.

A veces viajo o no viajo, pero hablo en lenguas ex-
tranjeras, y la N se resiste a toda traduccién. Cuando
formulo una idea en otro idioma, cuando tuerzo una
frase, la N cincela con su vibracién las cuatro paredes
de la casa de infancia. El origen es una forma y un so-
nido sin traduccién.
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O

obsesion

Del latin obsessio, -onis ‘asedio’

1. Perturbacién animica producida por
una idea fija.

2. Idea fija o recurrente que condiciona
una determinada actitud.



obsesion
Andrés Claro

“Siga sus obsesiones”; “Hay que insistir en las propias
obsesiones”: la misma advertencia en boca de un filé-
sofo y de un cineasta, ambos prodigiosos por su ca-
pacidad de produccién; sobre todo, por su actitud de
intransigencia ante lo real dado. Y es que pathos no es
patologfa: si la obsesién se impone mds alld de la inten-
cién consciente, conviene distinguir, al menos en prin-
cipio, entre la mania creativa que avanza entusiasman-
do y la enfermedad incapacitante que paraliza y aisla.

En el terreno patolégico —como pensamiento, ima-
gen o impulso intrusivos y recurrentes que impiden
funcionar en sociedad, donde el dolor ante la pérdida
o la angustia ante el abandono generan un control que
reemplaza a la confianza en las personas y las cosas—,
la obsesién de la que habla la psiquiatria moderna des-
punta como una metamorfosis posible de la antigua
nocién teoldgica: la del sometimiento a un espiritu ma-
ligno externo (a diferencia de la “posesién”, donde el
espiritu maligno se habria introducido en el cuerpo).
La taxonomia que impone la ciencia médica a quie-
nes aparecen dominados por ilusiones hipostasiadas
de las que hacen depender su felicidad o su condena
—digamos, alimentos o personas especificos, el orden
o la limpieza permanentes—, surge como la versién
en buena hora secularizada de trastornos que segin la
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Enciclopedia catdlica serfan, a pesar de su apariencia na-
tural, resultado de una intrusién demonfaca (partiendo
por el caso ejemplar de los obsesos sexuales). La menta-
lidad es aqui rigida y normativa, poco dada a los saltos
en la experiencia.

El funcionamiento y los efectos de la obsesién en la
creacién artistica, humanista o cientifica son algo dis-
tinto. Como intuicién, imagen o idea fija que respon-
de a una interrogacién o manera de mirar la realidad,
incluso como indignacién ante el estado de las cosas,
constituye una manfa productiva y susceptible de con-
tagiar a otros, de sumar cémplices en el camino. Es lo
que se reconoce en las obsesiones histéricas que dirigen
la actuacién de grandes disciplinas: el caso de la filo-
soffa contempordnea obsesionada por el lenguaje, por
ejemplo, interrogdndolo como clave de constitucién de
la experiencia humana; o el de las ciencias naturales
obsesionadas por los origenes, del universo en la fisica,
de la vida en la biologfa. La obsesién productiva da
también la clave de entrada a la originalidad de mu-
chos escritores y pensadores: a Borges, obsesionado por
los espejos, los laberintos y otras topologias sin fondo
ni fin que proyecta como horizontes existenciales en
sus ficciones; a Derrida, obsesionado por la escritura y
las consecuencias de su comportamiento para la signi-
ficacién de los sistemas y la representacién de lo real.
En fin, a ambos obsesionados por la genealogfa de las
palabras —aunque el segundo lo esté para recuperar
sentidos perdidos o proyectar sentidos posibles, mien-
tras que el primero para saber lo que estas ya no signi-
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fican, como en el caso de la palabra misma “obsesién”
p

(del latin obsessio), que designaba originalmente el acto

de “asediar”, “sitiar” o “boquear”, sentido bélico que se

utilizé hasta bien entrada la modernidad.

De modo que si antes, en su horizonte marcial, se
hablaba literalmente de “la hambruna ocasionada por
la obsesién”, la expresion figurada que siguié se gastd
en el camino, pasando a designar en las ciencias y las
artes otro tipo de necesidad visceral: la de nuevas mane-
ras de ver las cosas o de representarse lo real. Al hacer de
la obsesién virtud, deviene motor de la heuristica: una
insistencia en la intuicién personal que lleva a explorar
no solo objetos inéditos, sino principios desconocidos
que permitan comprender de otra forma lo que se crefa
familiar, haciendo de un detalle significativo la puerta
de entrada a un universo posible.

Actitud que no tiene nada de intelectual o de ex-
traordinaria, por lo demds; simplemente prolonga por
otros medios nuestros instintos mds bdsicos. Pues exis-
tir es ya insistir; vivir es persistir. Desde el modo en que
cada una de nuestras células persevera en ser lo que es
mientras puede, pasando por el orden provisorio que
damos a la habitacién en que nos recogemos al termi-
nar el dfa, hasta la estructura ideal que proyectamos a
nuestro alrededor como una tela de arafa para atrapar
y fijar los objetos y eventos que constituyen nuestro
horizonte existencial mds amplio.
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P
palabra

Del latin parabila ‘comparacion) en latin
tardio ‘proverbio) ‘pardbola; y este del
griego wapafoli} parabole.

1. Unidad lingiiistica, dotada
generalmente de significado, que se separa
de las demas mediante pausas potenciales
en la pronunciacién y blancos en la
escritura.

2. Representacion grafica de la palabra

hablada.
3. Facultad de hablar.
4. Aptitud oratoria.

5. Empefio que hace alguien de su fe y pro-
bidad en testimonio de lo que afirma.



palabra

Alvaro Viguera

Las palabras son todo lo que tenemos

Samuel Beckett

Cuando empecé a pensar en la palabra “palabra”
hice una asociacién rdpida y aparecié algo que ocu-
rrié hace ya casi veinte afios. Los primeros ejercicios
de direccién y escritura escénica que realicé cuando era
estudiante fueron cuatro piezas experimentales: “Pala-
bras de dos personas”, “Palabras abruptas”, “Palabras
diurnas y nocturnas” y “Palabras finales”. En aquella
época buscaba poner en escena textos de mi autorfa en
espacios de representacién no convencionales, e inten-
taba plasmar sensaciones e imdgenes de mis problemas
personales de aquel entonces. Era joven, y por eso creo
que buscaba romper con légicas narrativas que pudie-
ran complacer al pablico. No queria entendimiento ni
tenfa el afdn de narrar una historia, solo querfa articular
una ritmica que me ayudara a poner frente al publico
problemas humanos. Para esto utilicé de manera intui-
tiva esos cuatro titulos que comenzaban con la misma

palabra: “Palabras”.

Seguramente lo hice porque las “palabras” fueron
amables conmigo, un puente entre una pulsién interna
y un mundo que observaba. Esas palabras eran propias,
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solo mias, no se las debia a nadie, y me ayudaron a
ser, a pensar, a crear. La palabra era lo tnico que tenfa
para salvarme de mi propia intimidad. No manejaba la
técnica dramdtica ni sus estructuras, solo deseaba que
en el silencio y la estridencia la palabra me ayudara. No
fue fdcil.

Ahora, como director, hace ya muchos afios dejé de
lado mis propias palabras para entrar en las de otros
dramaturgos y dramaturgas y mi trabajo ha sido el de
descifrar y conocer una obra para luego articularla.
Pero hay algo que no ha cambiado, y es esa necesidad
de concebir la palabra como un espacio de libertad.
Como la entidad minima mds poderosa dentro del
paisaje escénico.
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D
Qapac Nan

Del quechua ghapaq ‘camino’ y 7ian
‘principal’

Camino andino prehispanico que lleg6
a recorrer cerca de 6.000 kms en sentido
norte-sur.



Qapac Nan

Olaya Sanfuentes

Pienso en el concepto de Qapac Nan desde lo que he
estudiado y ensefiado, pero mds atin desde lo que an-
helo y lo considero éptimo para nuestra sociedad. Y lo
asocio al quehacer de Puerto de Ideas.

En una coyuntura en la que los paradigmas tradi-
cionales estdn cuestionados, qué mejor que recurrir a
nuestra historia e idiosincrasia latinoamericanas para
encontrar nuevos referentes de pensamiento, mode-
los propios para pensar el futuro. En esa busqueda, lo
primero en lo que pienso es en nuestros pueblos ori-
ginarios, en la relacién inclusiva y respetuosa que de-
sarrollaron con la naturaleza. Vivian una relacién mds
arménica con su entorno, porque pensaban que el
hombre era un actor mds de un sistema de relaciones
multiples.

Nuestros pueblos originarios americanos desarrolla-
ron las matemdticas, la astronomia, y sistemas de con-
tabilidad (guipus) que no han sido todavia plenamente
descifrados; a través de tecnologias sofisticadas, como
los diques de México, lograron desafiar los embates
de la naturaleza; ejercieron un control sobre produc-
tos naturales que eran luego redistribuidos entre la po-
blacidn; se relacionaron siguiendo los principios de la
reciprocidad y la complementariedad, y desarrollaron
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las artes plumarias, cerdmicas, textiles y liticas. Y, en
el caso de los pueblos andinos, crearon el Qapac Nan.

El Qapagq Nan fue el sistema de caminos que unié
lejanos territorios del Tawantinsuyu, como se le llama-
ba al Imperio de los Incas. Sus cuatro suyus (Contisu-
yo, Chinchasuyo, Antisuyo y Collasuyo) se extendian a
través de los Andes, cruzando sierras, costas, altiplanos
y cordilleras, cubriendo territorios de las actuales repu-
blicas de Chile, Perd, Bolivia, Argentina, Ecuador, y el
sur de Colombia. Cuzco era la capital, centro cosmo-
génico y geogrifico.

El Qapag Nan consistia en una red sofisticada y efi-
ciente de caminos y puentes, almacenes y centros de
control, una maravilla de la ingenierfa inca que logré
cubrir 23 mil kilémetros y se construyé sin la ayuda
del hierro ni de la rueda. El Qapac Nan vinculaba terri-
torios, dreas ecoldgicas y pueblos, y permitia la circu-
lacién de personas —a pie o utilizando llamas cuando
transportaban carga—, objetos e ideas. En paralelo a
la infraestructura del camino, estaba el sistema de co-
rreos imperial que, a través de chasquis o corredores,
extendfa por todo el Tawantinsuyu las novedades y los
asuntos oficiales.

Esto es para m{ Puerto de Ideas: una red dindmicay
flexible que permite la circulacién y el encuentro entre
personas con la intencién de formar algo mds grande:
un mundo interconectado y transitado, gobernado por
las ideas y la creatividad. El Qapagq Nan es Patrimo-
nio de la Humanidad desde 2014. Puerto de Ideas es
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un patrimonio que hemos construido entre todos y
que deseamos se siga trasmitiendo a las generaciones
venideras.
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R
realidad

1. Existencia real y efectiva de algo.
2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente.

3. Lo que es efectivo o tiene valor
préctico, en contraposicién con lo
fantéstico e ilusorio.



realidad

Oscar Contardo

Hubo algo que caracterizé al siglo XX, mds que las re-
voluciones, mds que las guerras mundiales y la guerra
fria. Algo que se filtraba en democracias y totalitaris-
mos, que impulsaba los avances de la ciencia y sostenia
las nuevas tecnologfas. Algo que de un modo imper-
ceptible estaba relacionado con todo lo que pasaba: du-
rante el siglo XX la mayor parte de los habitantes del
planeta aprendieron a leer y a escribir.

En la década del 50, la alfabetizacién alcanzé el
55,8% de la poblacién mundial y avanzé a un ritmo
sostenido en los afios posteriores. A pesar de que en las
zonas mds pobres la cantidad de habitantes aumentaba
a un ritmo mayor que en las regiones mds présperas,
llegado el siglo XXI el porcentaje de personas alfabeti-
zadas superé el 80% del total.

Leer, escribir, conocer, comprender, decidir. Esa era
mds o menos la cadena légica: una poblacién educada
fortalecerfa la democracia, al menos en la parte del pla-
neta donde ya estaba instalada esa forma de gobierno.
Pero algo ocurria en paralelo, un resquemor parecido a
una sospecha que cundia sobre los antiguos andamios
institucionales desde donde tradicionalmente se habfan
dictado las reglas que distingufan lo que resultaba apro-
piado de lo que resultaba amenazante para la conviven-
cia democrdtica. Una distancia nueva entre gobernan-
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tes y gobernados que acabé minando la idea de futuro
y progreso que habfamos compartido, y nos arrinconé
en un hdbitat pegajoso, colmado de los desechos de
instituciones que se derrumbaban —Estado de Bien-
estar, Iglesia catdlica, democracia representativa—, de
expectativas frustradas, como un islote de basura plds-
tica en medio del océano, en permanente crecimiento,
alimentado por nuestra propia ansiedad e impericia.

La realidad como una habitacién oscura en la que
se avanza a tientas, y en la que el conocimiento cuen-
ta menos que las emociones que surgen ante el terror
de dar un paso en terreno movedizo. Nos aferramos
a quien primero nos sefiale, con el suficiente aplomo,
la direccién de la salida mds préxima, sin preguntarle
siquiera si ya sabe lo que hay cruzando la puerta.

En 2016 el diccionario inglés Oxford eligié “posver-
dad” como palabra del afio, un concepto acunado en
los 90, aplicado a la politica, que alude a las mentiras
en las que la gente prefiere creer en vez de cotejar los
hechos. Aun teniendo toda la informacién disponible
para evaluarlos, tendemos a creer lo que se ajusta a
nuestras corazonadas. Ese también fue el afio en que
los britdnicos decidieron abandonar la Unién Europea
y en el que los estadounidenses eligieron presidente a
Donald Trump. En 2018, las sociedades de ciencias
médicas de Europa responsabilizaron a las campafias de
los grupos antivacunas por la epidemia de sarampién
en el continente: hombres y mujeres educados, profe-
sionales de clase media que en un momento decidieron
creer, pese a toda la evidencia histérica, que las vacunas
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eran parte de una trama de las farmacetiticas y no una
defensa contra viejas enfermedades que durante los si-
glos anteriores provocaban el sufrimiento y la muerte
de nifios y adultos. Esa decisién —no vacunar— acabé
danando al resto.

Las primeras décadas del siglo XXI han estado mar-
cadas por el vértigo que imponen las nuevas tecnolo-
gfas, que enmarcan y aprisionan una versién de la rea-
lidad en un diseno algoritmico, en pantallas portdtiles
adictivas, sensibles a nuestras debilidades. Artefactos
que supuestamente iban a ayudarnos a dar con la infor-
macién necesaria para conocer, comprender y decidir,
sin mds mediador que nuestras propias urgencias. Pero
no fue eso lo que ocurrié. Lo que ocurrié se puede re-
sumir en una frase del alcalde de un pequefo pueblo de
Estados Unidos, publicada en una nota del New Yorker:
la mayor parte de la gente no quiere que la confundan
con hechos. Era su manera de explicar la extincién de
los periédicos locales.

De un tiempo a esta parte, lo que buscamos no es
comprender lo que pasa para luego decidir, sino bucear
en una realidad a la medida de nuestra angustia que nos
evite pensar en lo que hay detrds de la puerta de salida.
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S

saberes

Del latin sapére.

1. Tener noticia o conocimiento de algo.
2. Estar instruido en algo.

3. Tener habilidad o capacidad para hacer
algo.

4. Estar seguro o convencido de un hecho
futuro.

S. Tener noticias o informacion sobre
alguien o algo.



saberes

Francisco Mouat

Recuerdo una frase de Goethe que desde hace afios
me conmueve particularmente:

solo se puede escribir de aquellas cuestiones de las
que no se sepa demasiado.

Robert Musil, Ensayos y conferencias

;“Saber”, a secas, palabra singular, o “saberes”, en
1 l> (‘S b b2l 7 b l « b ,).
plural? “Saber” parece mds absoluta que “saberes”;
mds concluyente, menos sugerente y ambigua, aun-
que, como toda palabra, sus alcances dependerdn de
con qué otras palabras conviva, cudnto haya en ella de
busqueda, de tanteo, de boceto, de aproximacién, mds
que de certezas o comprobaciones. Trato de no olvidar
aquella cita que Sergio Pitol hace de Pessoa en E/ arte
de la fuga: “No me deje solo entre personas llenas de
¢4
certezas. Esa gente es insoportable”.

“Saberes”, por su propia condicién plural, pareciera
incluir en su esencia y naturaleza la diversidad, lo dife-
rente, la contradiccién, la ambigiiedad, lo invisible, la
alteridad, la sombra y el misterio. Vaya uno a saber.

Le pregunto a un amigo académico, gran conocedor
de la etimologfa de las palabras, por “saber” o “saberes”,
y ¢l responde con una grabacién improvisada y gene-
rosa: “Para los grandes diccionarios de etimologfa, la
raiz indoeuropea sap viene del hecho de gustar, y por
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lo tanto de esa accidn sensible tan cercana a la infancia,
al hecho del me gusta/no me gusta como un principio
radical del juicio humano. Ese saber, ese vinculo con
el gusto tiene que ver con el sabor; por lo tanto, saber
y sabor estdn relacionados. A partir del siglo XVIII, la
llegada del pensamiento mds abstracto e idealista sepa-
ra saber de sabor, pudiendo hacernos creer que aquello
que nos gusta es algo subjetivo separado de la razdn.
Pero ya sabemos que no es asi: la historia de la palabra
saber tiene un vinculo radical con la experiencia huma-
na del gusto, de tener la experiencia del sabor. De ahi
el saber y la derivacién con sabio, aquella persona que
suponemos es la persona que mds sabe”.

Elijo “saberes” en vez de “saber”. Como una posibi-
lidad de practicar aquello que Garcfa Lorca anuncié en
sus versos: “Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré

a Cérdoba”.

Saberes. Salimos a buscarlos. Tantas veces llegan sin
aviso. Nos habitan, nos transforman, nos incomodan,
nos perturban. Los pensamos, los nombramos, los in-
terrogamos, dudamos de ellos. No nos gusta que los
compren y los vendan. Pero vemos que ocurre aqui y
ahora, ayer y mafana. El fisico italiano Ettore Majora-
na desaparecié de la faz de la Tierra en marzo de 1938,
y ninguna certeza hay de qué ocurrié con él. ;Sabia
demasiado de energfa atémica, de su poder destructivo,
y prefirié huir antes que hacerse responsable de lo que
ya sospechaba ocasionaria ese saber? Podemos llenarnos
de informacidén y datos sobre su vida y sus investigacio-
nes cientificas, pero probablemente lo que mejor sepa-
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mos de Majorana sea eso que Pier Paolo Pasolini llamé
“la contemplacién del misterio de su desaparicién”, y
que ocurre cuando leemos la novela sobre Ettore Ma-
jorana que escribié Leonardo Sciascia hace un montén
de afos.

En una de las dltimas entrevistas realizadas a Jorge
Millas, le preguntaron qué le habia ensefiado la filo-
soffa.

—Creo que fundamentalmente me ha ensefado a
ser tolerante y a rechazar todo dogmatismo. También
me ha llevado a ejercer un control medianamente ra-
cional sobre mis instintos y mis frustraciones.

—:Y qué le ha ensefiado la vida?

—ILa vida me ha llevado a la conclusién de que el
bien mds preciado que podemos perseguir es la bon-
dad, mds que el saber.

“Nunca hay que saberlo todo, y en ciertas cosas es
mejor evitar el lujo de detalles”, escribe Tabucchi en
Autobiografias ajenas. Se me viene a la cabeza un poema
de Wislawa Szymborska. Se llama “A algunos les gusta
la poesia”: “Serdn dos de cada mil personas. / Les gusta,
/ como también les gusta la sopa de fideos, / como les
gustan los cumplidos y el color azul, / como les gusta
la vieja bufanda, / como les gusta salirse con la suya,
/ como les gusta acariciar al perro. / La poesia, / pero
qué es la poesfa. / Mds de una insegura respuesta / se
ha dado a esta pregunta. /'Y yo no sé, y sigo sin saber,
y a esto me aferro / como a un oportuno pasamanos’.
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T

terrvitorio

Del latin territorium.

1. Porci6n de la superficie terrestre
perteneciente a una nacion, region,
provincia, etc.

2. Terreno. Campo o esfera de accidn.

3. Circuito o término que comprende una
q

jurisdiccién, un cometido oficial u otra

funcién analoga.

4. Terreno o lugar concreto, como una
cueva, un drbol o un hormiguero, donde
vive un determinado animal, o un grupo
de animales relacionados por vinculos
de familia, y que es defendido frente a la
invasién de otros congéneres.



Territorio

Eugenio Dittborn



Se denomina territorio
a pufales que yacen
en un campo florido
y desaparecen.



Se denomina territorio
a guadafas que bailan
en una extensién blanca
y desaparecen.



U

UNIVETSO

Del latin universus.
1. Universal.
2. Mundo. Conjunto de todo lo existente.

3. Conjunto de individuos o elementos
cualesquiera en los cuales se consideran
una o mas caracteristicas que se someten a
estudio estadistico.



UNIVETSO

Alejandra Costamagna

Bitdcora de un universo esquivo

Todo comenzd en una gran explosion hace trece
mil ochocientos millones de afios

Gerardo Herrera Corral

Es 16 de octubre de 2019 y te invitan a escribir so-
bre la palabra universo. Aceptas. Pasan dos minutos y
ah{ estds, dudando de haber aceptado. “Universo” se
te vuelve un término demasiado grande e inabarcable.
Tu mente programa una salida: hablar de los pequefos
universos que forman parte del Universo. Tomar la pa-
labra por su contrapalabra. Como en un destello apare-
ce en tus pensamientos la figura de Georges Perec, que
en su libro Lo infraordinario pone el ojo en aquello que
ocurre cada dfa, en la cosas que de tan vistas dejamos de
atender. “Describa su calle. Describa otra. Compare”,
invita Perec. Y va mds lejos: “Haga el inventario de sus
bolsillos, de su bolso. Interréguese acerca del origen,
el uso y el futuro de los objetos que saca de ahi. Inte-
rrogue a sus cucharitas”. Poner en juicio lo habitual:
concluyes que eso te pide Perec.

kKK
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Es 18 de octubre de 2019 y todo comienza con la in-
terrogacién de lo habitual en el espacio publico. Ob-
servas que parecfamos resignados a ser un pafs con des-
igualdades abismantes y derechos sociales convertidos
en mercancfas. Un pafs con un malestar demasiado
tiempo acumulado, donde la elite evade impuestos,
sanciones por colusion, responsabilidades por fraude al
fisco, multas e intereses millonarios, mientras el resto
de la poblacién vive rasgufando para llegar a fin de
mes, endeudado hasta sus dltimos dias. Interrogar lo
habitual, insiste Perec. Lo escuchas como un eco ahora
mismo: “Ni siquiera es condicionamiento, es aneste-
sia. Dormimos nuestra vida con un suefio sin suefios.
¢Adénde estd nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro es-
pacio?” Te parece que de ese suefio sin suefios viene
el despertar, el estallido, la gran explosién que experi-
menta Chile ese viernes 18 de octubre. Vislumbras que
nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro espacio dejan de
estar bajo anestesia.

*okok

Es 25 de octubre de 2019 y el Presidente de tu pais
ha dicho que “estamos en guerra contra un enemigo
poderoso e implacable”. No lo puedes creer, pero es as:
la esposa del Presidente ha dicho que lo que ocurre es
como “una invasién alienigena”. Piensas que vivimos
en universos paralelos. Un amigo te pregunta qué es-
cribirfas si no estuviera pasando lo que estd pasando.
Por ahora no hay nada que puedas escribir que no sea
esto que ves, el millén y medio de personas en la calle
por un lado, la represién desatada por el otro. Gente
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abusada, torturada, cegada por disparos de la policia.
Le dices a tu amigo que si esto no hubiera ocurrido, es-
tarfas escribiendo sobre el universo. Le explicas, sin em-
bargo, que hoy tus pies estdn mds que nunca en la tierra
y que el universo desde el que podrias mirar cualquier
cosa que escribas hoy se dio vuelta. Es un universo de-
masiado desconocido, que no te atreves a verbalizar.

*okok

No sabes la fecha de hoy. Pierdes la cuenta de los dias.
El tiempo se ha dislocado. Tu pais estd bajo toque de
queda en un presente que se parece demasiado a ese
pasado que no quisieras traer a colacién. Tu mente va
de una temporalidad a otra como una flecha ciega. Re-
cuerdas una escena de infancia. Es 1973, estds en la
cocina con tu hermana. Ninguna de las dos sabe lo que
significa “toque de queda”. Suponen, eso si, que no es
algo bueno. Suponen que es una especie de castigo. Y
quizds por qué vaga asociacién tu hermana y ti ven a
las hormigas como a las victimas de ese castigo. La esce-
na del recuerdo es ésta: una fila de hormigas sube por el
muro de la cocina y tu hermana las va aplastando una
a una con su dedo indice mientras murmura “toque de
queda, toque de queda, toque de queda”. El dedo le va

quedando negro, afuera ya estd el pudridero.

XKk
Es un dia de este octubre sin fin y llega a tus manos el
libro Agujeros negros y ondas gravitacionales, del mexica-

no Gerardo Herrera Corral. En la pdgina 159 lees que
“el Universo estd hecho de todos los momentos: del
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pasado, presente y futuro. Ya todo estd ahi. El Universo
es todos los instantes y no solo el momento breve que
se nos escapa con sigilo. El pasado no se ha ido, porque
es parte del tiempo y del espacio que forman la estruc-
tura del Universo”.

*okok

:Es 44 de octubre, 52 de noviembre? No solo el tiempo,
sino la memoria aparece estos dias en una simultanei-
dad de capas. Escuchas. La msica estd ah{ para cruzar
generaciones. En una esquina de la protesta suena “El
derecho de vivir en paz”, de Victor Jara, y los afios 70
vibran en el espacio. Mds alld estd “El baile de los que
sobran”, de Los Prisioneros, y el viaje es directo a los 80.
Acto seguido retumba “Y la culpa no era mfa ni dénde
estaba ni cémo vestia’, una de las estrofas mds corea-
das de la performance “Un violador en tu camino”, del
colectivo feminista Lastesis, que da la vuelta al mundo
en este 2019 con su denuncia. Piensas que nuestros mi-
crouniversos también estdn hechos de presente, pasado
y futuro. Escuchas. Las consignas de las marchas van
creando constelaciones de ideas. Te preguntas cémo
habrd sido la musica del inicio del universo. Quisieras
recrear esa armonfa césmica. Escuchas. Recuerdas que
Enrique Lihn apuntaba en “La musiquilla de las pobres
esferas” que “no se habla de la vida desde un pulpito /
ni se hace poesfa en bibliotecas”. Crees escuchar a Linh
ahora mismo, zanjando que “la musiquilla de las po-
bres esferas / suena por donde sopla el viento amargo /
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra”.
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*kok

Es una mafiana de un mes de un tiempo sin tiempo.
Escribes desde la incertidumbre. Intentas centrarte en
el futuro del dia a dfa, interrogar a tus cucharitas, pero
el metal tranquilo de sus voces no te responde. Piensas
que la memoria son vestigios, astillas, escenas desban-
dadas, palabras sin rienda: el eco de una cancién que
tarareamos dfa y noche, como una forma de respirar.
Vas de lo infraordinario a lo universal, de la tierra al
cielo, y en el gran salto interrogas al porvenir. Las pdgi-
nas de Herrera Corral estdn ahi y vienen a decirte que
para la tierra el desenlace serd brillante: “Dentro de mil
millones de afios sus habitantes verdn como el sol crece.
Ya envueltos en su luz, el calor terminard por evaporar
los mares. El sol crecerd ain mds cuando ya no esté
nadie. Dentro de cinco mil millones de afios serd tan
grande que absorberd a nuestro planeta. Asi, bafiado en
la luz de su propia estrella, se extinguird la memoria de
nuestro planeta que alguna vez vio surgir la vida”. Cie-
rras el libro, vuelves a la tierra. Tienes ganas de aullar.
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o o
viaje
Del occitano o cataldn viatge.

1. Accién y efecto de viajar.

2. Traslado que se hace de una parte a otra
por aire, mar o tierra.

3. Camino por donde se hace un viaje.
Traslado por aire, mar o tierra.

4. 1da a cualquier parte, aunque no sea
jornada, especialmente cuando se lleva una
carga.

5. Carga o peso que se lleva de un lugar a
otro de una vez.



viaje
Rafael Sagredo

Solo los seres humanos viajan, pues el desplazamiento
de los cuerpos celestes obedece a las leyes de la fisica
y el de los animales a sus instintos. A la palabra viaje,
que implica voluntad o intencidén, se pueden asociar
otras que reflejan las caracteristicas y posibilidades de la
humanidad. Ciertamente hay desplazamientos obliga-
dos, pero no son el tipo de experiencia que asociamos
al viaje pues son consecuencia de situaciones violentas
o0 extremas, que se nombran con otras palabras, como
“inmigracién” o “desplazamiento”.

El hecho de viajar puede ser comprendido como fin
o como medio a veces imprescindible para lograr otros
propésitos. El afdn por expandir el mundo conocido,
que es propio de nuestra especie, no serfa posible sin
viajar. Viajando, aventurdndose y arriesgdndose se ha
conectado el mundo, pero también se han explorado el
espacio y los océanos.

Entre las palabras definitivamente relacionadas con
viajar estdn expectativa y curiosidad, pues todo viaje
implica una esperanza. Esperanza de acceder a una reali-
dad desconocida y estimulante. Interés y necesidad son
términos también estrechamente relacionados al viaje,
sobre todo si se tiene en cuenta la expansién del capita-
lismo a partir de los viajes de descubrimiento del siglo
XV. La ciencia y la investigacién son fundamentales
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como estimulos de un viaje de resultados impredeci-
bles. Charles Darwin viajé entre 1831 y 1830, y ese
viaje hizo posible reunir evidencia para sustentar la teo-
ria del origen de las especies por el mecanismo de la
seleccién natural. El hombre viajé a la Luna en 1969,
y fue una experiencia que nos ensefié mds acerca de
nuestro mundo que del que ibamos a explorar.

Pero quizds la palabra que mds se relaciona con el
viaje sea aventura, pues cualquiera sea el motivo del
desplazamiento siempre tendrd una cuota de incégni-
ta. La necesidad de ampliar la ecimene, la avidez por
llegar a nuevos mundos, la insaciable bisqueda de los
hombres y mujeres de todos los tiempos y lugares por
lo inédito, tal vez sea una de las principales motivacio-
nes, la explicacién de todo lo que representa la palabra
“viaje”. Mds alld de que los viajes sean protagonizados
por sujetos comunes o reconocidos exploradores, parte
de una gran empresa o una sencilla travesfa, tras ellos
estdn los significados profundos, trascendentes y per-
durables que viajar hace posible. Por ejemplo, educar la
empatia, practicar la capacidad de sorprenderse, valorar
y disfrutar otras realidades, relativizar lo que tenemos
por verdades, usos y costumbres absolutas. Ser, por ul-
timo, capaces de apreciar las formas diferentes y seme-
jantes en que se expresan las culturas y la humanidad
de la que formamos parte.
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W

web

Del inglés web; propiamente ‘red, malla’

En informatica: red informatica.



web

Pablo Chiuminatto

Invisible y enorme, un objeto abstracto y ubicuo, la
web. Palabra del inglés que significa red. Sinécdoque
de World Wide Web. Legado de la cultura cibernética
de fines del siglo XX, llegé por medio de la telefonia y
los computadores domésticos y, con la fibra dptica, se
incorporé de lleno a la vida, cambidndola para siempre.
Algunos la comparan con la invencién de la impren-
ta o la pélvora. Gran malla de nodos interconectados
para la transmisién de datos y archivos de hipertexto,
su llegada permiti6 el desarrollo de servicios y protoco-
los especificos, dependiendo de las necesidades de los
usuarios. Todo se agilizd, el acceso remoto, la digitaliza-
cidn, la logistica, la interaccién en tiempo real. Cambié
medios consolidados: la televisién, el cine, la radio, la
prensa. Y planos profundos de la vida cotidiana, del
ocio, del estudio, la formacién y la ensefianza.

La palabra red proveniente del latin reze, que remite
a la antigua costumbre de encerrar a los animales por
la noche con redes, de donde vienen las palabras redil,
redada y enredo. El anglicismo web designa el tejido, la
trama de tela. Incorpora raices germanas, del indoeu-
ropeo y del sdnscrito, compartiendo con el griego la
misma vertiente que refiere a la incansable actividad de
las arafias, y, de ahi, al tejido de lana.
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Pero esta web que mejora el trabajo, el juego y la eco-
nomfia encubre también capacidades de dependencia y
adiccién. Algo en el disefio, en la programacién, en el
modelo, encandila desde las pantallas radiantes, y las
redes sociales multiplican a escala esa fuerza de datos
original, despliegan otras zonas de esta entidad elec-
trénica frenética. Todo en linea, en red. Un paraiso y,
al mismo tiempo, un infierno donde volvemos a la so-
lucién sofiada de un mundo sin necesidad de trabajar.
¢Qué haremos cudndo las mdquinas hagan todo? Todas
en red, con datos que los humanos aportamos, cola-
borando, emprendiendo, innovando. Una jerga que
promete un futuro aliviado, cuando en realidad solo
oculta el viejo lenguaje del progreso. La red alcanzé
las finanzas, los procesos bancarios, los impuestos, las
monedas virtuales. Todos ganan, la casa gana. Entre el
ciberespacio y la ciberseguridad hay asaltos, secuestros,
quiebras y persecuciones. Plagios y plagiadores, clones
y clonados, buscadores y buscados.

La red, formada por hilos virtuales incandescentes
de datos, recuerda el sutil arte del tejido de la talento-
sa Aracné, quien es desafiada por la diosa Atenea, que
siente envidia de su capacidad de crear un sistema de
redes y nudos complejos. En la competencia, Aracné
vence. Atenea, furiosa, la castiga convirtiéndola en ara-
fia. Una Babel plana, ya no una torre, ahora un tejido.
La humanidad ligada por una red de nodos cuyo centro
no estd en ninguna parte y sus fronteras se expanden
dia a dfa. Casi un tercio de los seres humanos navega
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en un océano virtual, entre las corrientes que trazan sus
propias huellas, en una metamorfosis de la velocidad y
la trama, mezcla de caracol y arafa.
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X
xenofobia

Del griego £evo- xeno- ‘extranjero), ‘extraino’
y -pofie -phobia ‘temor’

Fobia a los extranjeros.



xenofobia

Carlos Pena

La xenofobia es el miedo atdvico y tribal a quien vie-
ne de un sitio distinto y pertenece a otra cultura. Estd
animada por la pregunta que hiere al xenéfobo: ;qué
secreto guarda el otro que yo no? ;Por qué el otro me
quiere arrebatar algo que solo yo poseo? Se trata de una
pasién irracional y peligrosa que, como lo muestra la
historia, cuando se la deja crecer o se la estimula acaba
conduciendo a las peores demasias.

Y desgraciadamente la semilla xen6foba algtin suelo
fértil tiene en Chile. Un sector de la derecha ha cul-
tivado los gestos y la imaginerfa del nacionalismo (es
cosa de recordar la imaginerfa del huaso y la tonada).
Se suman a ellos los grupos ascendidos que olvidaron,
a su vez, que en su propio origen hay un inmigran-
te, drabe, judio, africano, mestizo o sefardi, descalzo,
y ahora arriscan la nariz cuando miran a uno. Y la
izquierda tampoco lo hace mal, aunque a otra escala.
El internacionalismo proletario fue también una forma
de organizar el rechazo del otro (en este caso, del otro
no proletario). Todos los pretextos para reivindicar una
comunidad invisible son prejuicios antiliberales que
de pronto sirven de levadura al espiritu patriotero y
excluyente.
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Los movimientos antimigracién son por €so un error
moral y politico.

Las sociedades modernas son, afortunadamente,
plurales. Alli coexisten personas con formas de vida,
creencias y origenes muy distintos. Nada hay de uni-
formidad en ellas. La vieja idea de la nacién como un
pasado compartido, un origen comun para todos los
que habitan un territorio, un origen que se hunde en la
noche de los tiempos, es una tonteria falsa, una fantasfa
que debe sustituirse (ya lo insinuaron Renan y Ortega)
por la idea de nacién como un conjunto de personas
con un futuro comun. Negros, blancos, mestizos, co-
brizos, lo que fuera, con prescindencia del lugar en el
que hayan nacido, el idioma que hablen, lo que coman
o lo que vistan o qué recuerdos los emocionen, deben
estar llamados a ese futuro comdn que no puede ser
otro que construir una democracia moderna que no
aspire a la uniformidad sino que estimule la diferencia.
Creer, en cambio, que el accidente del nacimiento, el
lugar donde estuvo situada la cuna en la que alguien
vino al mundo, le confiere un derecho especial sobre
un territorio, una suerte de primacfa sobre quienes na-
cieron en otro lugar, es una de las ideas mds estdpidas
que circulan en el espacio publico.
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Y
Yo

Del latin vulgar eo, y este del latin ego.

1. Pronombre personal primera persona
masculino y femenino singular. Forma
que, en nominativo, designa a la persona
que habla o escribe.

2. En filosofia: sujeto humano en cuanto
persona.

3. En psicologia: parte consciente del
individuo, mediante la cual cada persona
se hace cargo de su propia identidad y de
sus relaciones con el medio.



Jyo

Constanza Michelson

Aunque sea rey quien se crea realmente un rey, estd
loco. La certeza, en psicopatologia, es signo de locura,
mientras que en la politica es 16gica de guerra, porque
implica clausurarse en una identidad que precisamen-
te, para cerrarse sobre s{ misma y estar de acuerdo con-
sigo, requiere inventar un mito en que debe negar y
excluir al otro. Cualquier contradiccidn solo puede en-
contrarse entre “yo” y “otro”. Pero hay tanta distancia
entre “yo” y el “otro” como entre “yo” y “si mismo”. El
“yo” es una pequefia ldmina (orgullosa) que cubre la
complejidad de un cuerpo escrito por el mundo, ha-
bitado por voces que interactian, a veces en disputas
que tironean en direcciones opuestas; fragmentos de
deseos propios y ajenos; temporalidades contiguas que
demuestran que cosas como el progreso, la adultez o la
evolucién son ficciones. Ese es el gran descubrimien-
to —vy la ética— de Freud: un sintoma, un suefio, un
error sospechoso, aquellas cosas que nos pasan a pesar
de nuestras certezas, son la via privilegiada para cono-
cer la verdad del deseo. Jamds los discursos convencidos
de nuestro “yo” consciente.

Un sintoma, un suefio, un error sospechoso, nos re-
velan que podemos buscar algo y, a la vez, estar inten-
tando lo contrario. Que podemos ser varias personas a
la vez, y que hoy tenemos cinco, diecisiete y cuarenta
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afos al mismo tiempo. Una persona siempre estd mds a
la izquierda o a la derecha de lo que nos ensefié Freud
(aunque no es necesario ser freudiano para constatar-
lo), quien declaré que su descubrimiento fue la tercera
herida narcisista de la humanidad. Las dos primeras
fueron la de Copérnico, que nos sacé del centro del
universo, y la de Darwin, quien nos emparenté con los
monos. La del psicoandlisis fue demostrar que el “yo”
No es amo en su propia casa.

En todo caso, esta es una idea que hoy parece escan-
dalosa porque atenta contra la imagen de lo humano
construida en la Ilustracién: la de un sujeto centrado,
racional y coherente. No siempre fuimos eso. Los an-
tiguos se definfan a si mismos a partir de su limite, no
de su potencia. Llamaban a los humanos “mortales” y
encontraban las respuestas a los enigmas en los dioses y
los mitos. El programa de la Modernidad, por el con-
trario, se propuso controlar a esos dioses caprichosos
a través de la fe en la razén técnica: controlar la natu-
raleza, el cuerpo y las relaciones con otros. Las cosas
no salieron exactamente como fueron planificadas. Se-
gin la filésofa Susan Neiman, el desastre de Lisboa en
1755 (terremoto, tsunami e incendio) revelé la distan-
cia e impotencia de los humanos frente a la naturaleza,
mientras que Auschwitz reveld la lejania entre los seres
humanos y ellos mismos. La razén quedé en crisis.

Sin embargo, mds alld de esa leccidn, el siglo XXI
hace su arremetida: la promesa de que esta vez si (ahora
a través de una inteligencia superior, artificial, el mejo-
ramiento humano y una sdper voluntad propia de las
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nuevas generaciones), el proyecto de la ambicién por el
control y el progreso, podrd llevarse a cabo. (“Cuidense
de que en el nuevo siglo puedan cumplirse las fantasias
perversas del siglo XIX”, escribié Jacques Lacan). La
potencia ya no se le atribuye al sujeto racional de la
Ilustracién, sino a la técnica. Serdn las neurociencias,
los datos y las tecnologias del yo los nuevos ordculos
que nos volverdn ultra potentes.

Se fortalecen las certezas y se diluyen los espacios
para las preguntas. Se profundizan los “td o yo” ante
los “td y yo”. La lengua toma la forma de las légicas de
guerra —destruir al adversario—, y se debilita la 16gica
politica: sentarse a la mesa con el adversario. La tnica
institucién que este siglo parece vigorizar es la del yo.
Porque no queda otra. Si no hay dioses ni mitos (aun-
que fueran laicos) en los que reconocerse, queda ser
cada uno su propia tribu: el nacionalismo es pariente,
en el campo social, de la cultura del yo. Ambos impli-
can una clausura que deja muertos en el camino.

Triunfa el “yo”, aunque en cuerpos apanicados y de-
rimidos. Cuando se transa el campo de lo ambiguo
p p g
por las certezas, transamos también al deseo y la ética,
que nunca son algo binario, “si 0 no”, sino “si y no”. El
problema es que la ideologia del “yo” (independiente
del lugar politico de su propietario) es la de ahorrarse
las dudas y relacionarse directamente a las cosas, como
y
si ese fuera un signo de la verdad. Que sexo sea lo que
g q
“yo” quiero, que el deseo sea voluntad. Asi, se acce-
de a un mundo sin ambigiiedad, pero con el costo de
perder el erotismo de las cosas y, por cierto, acrecentar
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la violencia. Porque en la medida en que cada uno se
identifica emocionalmente a una verdad sin cuestiona-
miento, no hay 4nimo de didlogo para pensar un pro-
yecto politico comuin. “Yo” y politica no pueden ir en
la misma frase.

Ahora, en el mundo explotan revueltas colectivas.
En algunas ha vuelto a escucharse la palabra “pueblo”.
Quién sabe si no estaremos frente a un cambio de épo-
ca, dejando atrds una en la que el “yo” gobernaba, segu-
ramente por soberbia y por soledad.
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Z

ZAgUATN

Del arabe hispanico istawdn, y este del
drabe cldsico ustuwin/ah].

Espacio cubierto situado dentro de una
casa, que sirve de entrada a ella y esta
inmediato a la puerta de la calle.



zagmz’n

Cristidn Warnken

La palabra “zagudn” me refresca, me acoge, me espera.
El zagudn era la sala o la pieza de la casa a la que se
pasaba inmediatamente después de atravesar la puerta
principal. Ya no hay casas con zagudn, como antes. En
tiempos en que cada metro cuadrado que se construye
es mensurado con la implacable l6gica de la eficacia
economicista, el zagudn es un lujo absurdo e innecesa-
rio, que ninguin arquitecto o constructor puede permi-
tirse. El zagudn es excedente de espacio y tiempo. Cada
vez que entro a una casa sin espacios previos, directo
a la sala, siento una punzante nostalgia. Pero las casas
antiguas, altas, llenas de espacio y tiempo (en Valpa-
rafso habfa muchas), no eran tales si no estaban pre-
cedidas por un zagudn. Tal vez porque en otras épocas
el encuentro presuponia una espera, una demora, una
transicién que hoy, cuando campean la inmediatez y el
vértigo, son inconcebibles. La palabra “zagudn” desapa-
rece de nuestras conversaciones y de nuestra literatura,
pero es tal su frescor en tiempos de sequia que intuyo
que un nifio del futuro la recordaria a pleno sol, un dia
de canicula e incendios y tiempo devorado. “Zagudn”:
llegard la palabra desde el aire, como un talismdn, y el
nifo correrd cerro arriba, en Valparaiso, repitiendo la
palabra, como si fuera detrds de un volantin perdido o
de su propia sombra fugitiva. Buscard en un viejo dic-
cionario y leerd: “Dentro del zagudn hacfa fresco y olia
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a flores”. Y cerrard los ojos, y sentird que ya estd alli. La
palabra “zagudn” lo salvard, como ahora a mi me salva.
A veces una palabra arbitraria, escuchada por azar en
una conversacién o leida en un libro, nos salva. Como
al personaje del cuento “Rododendro”, de Herndn del
Solar: un oficinista a punto de jubilar escucha un dfa al
abrir las ventanas de su departamento la palabra “rodo-
dendro”, vy nunca mds deja de ser esa palabra un lugar
y
cierto y firme en la intemperie. Para mf{ esa palabra es
“zagudn”. La habia escuchado en varias ocasiones, pero
fue en un poema de Borges, “Un patio”, desde donde
g
salté hacia mi como una flor enigmdtica, como un se-
creto, como una cifra drabe, como una flor del desierto:

“Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zagudn, una parra y un aljibe”

El “zagudn” nos proporciona una “amistad oscura’.
Un espacio y un tiempo, un intermedio, una transicién
entre la entrada y el lugar hacia el cual nos dirigimos.
“Una sedosa pausa intermedia [...] entre el denso e irre-
chazable aparecido”, como dirfa Lezama, que vivié en
una casa de La Habana, con zagudn. Zagudn: tal vez
uno de los dltimos lugares secretos (“intermedios”) de
un mundo donde desaparecen el misterio, el pudor, el
secreto. Un lugar de frescura, perfume, sombra, silen-
cio. El zagudn es un lugar propicio para las horas muer-
tas, las horas mds vivas de todas, alli donde el tiempo se
alarga y se ahonda porque es el tiempo de la espera, el
tiempo entre la entrada y el salén, entre el presente y el
pasado, los umbrales de las casas altas de un Valparaiso
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que navega fantasmalmente entre lo que fue y lo que
nunca serd. En el zagudn nadie nos espera y hay un
saludo lento, moroso: la espera de la nifia que demo-
ra en salir o de la madre que no nos reconoce cuando
llegamos. En el zagudn esperamos. Pero hoy, ;quién es-
pera? ;Y la palabra “zagudn” no es acaso una palabra
que nos espera, que se toma su tiempo, que resiste a
la agresién de lo abierto? Hoy el lenguaje no espera,
no se demora. Decir “zagudn” es resistir. Que afuera el
desierto avance, que escaseen la sombra y la espera y el
secreto. Nadie nos saca del zagudn, mientras podamos
silabearlo y decirlo ante la mirada asombrada de los que
viven a la intemperie.

144 zagudn ~ Cristidn Warnken



Autores

Abecedario ~ Juan Villoro

Juan Villoro nacié en 1956 en Ciudad de México. Es escritor
y periodista. Ha sido profesor de Literatura en la Universidad
Nacional Auténoma de México e invitado en las de Princeton
(EE.UU.), Yale (EE.UU.), Pompeu Fabra (Espafia) y Stanford
(EE.UU.). Colabora en los periédicos Reforma (México), El
Pais (Espafia), y El Mercurio. Es autor, entre muchos otros, de
los libros El disparo de argdn (2005); La utilidad del deseo (2017);
El vértigo horizontal (2019), publicados en Anagrama. En 2004
recibié el Premio Herralde por su novela E/ testigo, en 2018 el
Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas y en 2019 el
Premio Liber, entregado por los editores de Espana.

activismo ~ Radl Zurita

Radl Zurita nacié en 1950 en Santiago. Es poeta y profesor
emérito de la Universidad Diego Portales. En 1979 creé jun-
to a otros artistas nacionales el Colectivo de Acciones de Arte
(CADA), el cual llevd a cabo acciones de resistencia politica.
Entre sus libros destacan: Purgarorio (2007); Anteparaiso (2010);
Zurita (2011); Canto a su amor desaparecido (2019), publica-
dos en editorial UDP; y La vida nueva: Versién final (Lumen,
2018), entre otros. Sus obras han sido traducidas a mds de veinte
idiomas. En el 2000 fue galardonado con el Premio Nacional
de Literatura y en el 2016 recibié el Premio Iberoamericano de
Poesfa Pablo Neruda.

belleza ~ Rafael Gumucio
Rafael Gumucio nacié en 1970 en Santiago. Es periodista y es-
critor. Ha sido conductor y director de programas de televisién
y radio, y colaborado en diversos periédicos como The New
York Times, El Pafs, La Nacién, El Mercurio, La Tercera y The
Clinic, del que también es fundador. Actualmente es director
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del Instituto de Estudios Humoristicos de la Universidad Diego
Portales. Es autor, entre otros, de Contra la belleza (Tumbona,
2010); La deuda (2011); El galdn imperfecro (2017); Por qué soy
catdlico (2019), publicados por Literatura Random House. En el
2004 gané el premio Anna Seghers.

creatividad - Pablo Simonetti

Pablo Simonetti nacié en 1961 en Santiago. Es escritor e in-
geniero civil. Magfster en Ingenierfa Industrial de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile y en Ingenierfa Econémica de la
Universidad de Stanford (EE.UU.). A partir de 1996 se dedicé
a la literatura. Es director del Taller gratuito para nuevos escri-
tores, patrocinado por la Universidad Finis Terrae, y también
fundador, expresidente y actual director de Fundacién Iguales
y director fundador de Espacio Publico. Entre sus dltimas pu-
blicaciones se encuentran las novelas jardin (2014) y Desastres
naturales (2017), ambas publicadas en la editorial Alfaguara.

Chile - Agustin Squella

Agustin Squella naci6 en 1944 en Santiago. Es abogado, escritor
y docente de Filosoffa del derecho en la Universidad de Valpa-
raiso. Doctor en Derecho por la Universidad Complutense de
Madrid (Espafa). Es miembro de la Academia de Ciencias So-
ciales, Politicas y Morales del Instituto de Chile. Es columnista
de El Mercurio y autor de més de veinte libros. Entre sus dltimas
publicaciones destacan Igualdad (2014); Libertad (2017); Fra-
ternidad (2018); Democracia (2019); Derechos humanos ;Cudnto
sabemos de ellos? (2019), todas bajo el sello de la Editorial UV.
En el 2009 fue galardonado con el Premio Nacional de Huma-
nidades y Ciencias Sociales.

didlogo - Lina Meruane

Lina Meruane nacié en 1970 en Santiago. Es escritora y docente
de la Universidad de Nueva York (EE.UU.). Doctora en Litera-
tura Hispanoamericana por la misma universidad. Su obra retine
una decena de titulos: las novelas Fruta Podrida (2007), Sangre
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en el Ojo (2012) y Sistema Nervioso (2018); el ensayo Viajes Vi-
rales (2012), la crénica Volverse Palestina (2014), y la diatriba
Contra los hijos (2018). Sus obras han sido traducidas a ocho
lenguas. Ha recibido los premios Anna Seghers (2011) y Sor
Juana Inés de la Cruz (2012), asi como becas de escritura de
la Fundacién Guggenheim (2004), la NEA (2010) y la DAAD
(2017), entre otras.

encuentros ~ Sonia Montecino

Sonia Montecino nacié en 1954 en Santiago. Es antropéloga y
escritora. Doctora en Antropologfa por la Universidad de Lei-
den (Holanda). Es profesora titular del Departamento de An-
tropologfa de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Chile y coordinadora de la Cdtedra Indigena de la misma
universidad. Se ha dedicado a los estudios étnicos, de género y
culinarios. En 1989 publicé su novela La revuelta y su tltimo
libro publicado, en coautorfa con Rolf Foerster, fue Marcoyora.
Rapa Nui o el paraiso interior de Margot Loyola (Ed. U. de Talca,
2018). En el 2005 recibié el Premio Altazor y Gourmand World
Cookbook, en el 2013 fue galardonada con el Premio Nacional
de Humanidades y Ciencias Sociales, en el 2015 con la Distin-
cién Elena Caffarena y en el 2018 con la Medalla al Mérito Juan
Abate Molina de la Universidad de Talca.

futuro - Maria Teresa Ruiz

Marfa Teresa Ruiz nacié en 1946 en Santiago. Es astrénoma
y doctora en Astrofisica de la Universidad de Princeton (EE.
UU.). Es profesora titular del Departamento de Astronomia de
la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemdticas de la Universidad
de Chile, y directora del Centro de Excelencia en Astrofisica y
Tecnologfas Afines (CATA). Se especializa en evolucidn estelar
y sistemas planetarios. Es autora de mds de 130 publicaciones
cientificas y de los libros Desde Chile un cielo estrellado: lecturas
para fascinarse con la astronomia (Catalonia, 2013) e Hijo de las
estrellas (Debate, 2017). Fue la primera mujer en ser presidenta
de la Academia Chilena de Ciencias (2015-2018) y recibir el
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Premio Nacional de Ciencias Exactas (1997). Recientemente
recibié la Orden Nacional de la Legién de Honor de Francia
(2020).

goce - Adriana Valdés

Adriana Valdés nacié en 1943 en Santiago. Es ensayista, critica
literaria, traductora y editora. Estudié Literatura en la Pontifi-
cia Universidad Catélica de Chile donde ejercié como profesora
hasta 1975. Su trabajo aborda diversas manifestaciones artisticas
que incluyen literatura y artes visuales. Es la primera mujer en
ser directora de la Academia Chilena de la Lengua y presidenta
del Instituto de Chile. Entre sus libros destacan Estudios sobre la
Felicidad (Actar, 1999) y Memorias visuales, Arte Contempordneo
en Chile (Metales Pesados, 2006). Fue ganadora del Premio Alta-
zor en 2010 por el libro Enrique Lihn, vistas parciales (Palinodia,
2009), y en 2018 recibi6 el Premio Municipal de Literatura por
su ensayo Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI
(Ed. UV).

habitar - Patricio Ferndndez

Patricio Ferndndez nacié en 1969 en Santiago. Es periodista y
escritor. Estudié Literatura y Filosoffa en la Pontificia Univer-
sidad Catélica de Chile, y realizé un postgrado en Historia del
Arte Renacentista, en la Universidad de Florencia (Italia). En
1998 fundd el periédico The Clinic y hoy es columnista de New
York Times en espafiol y panelista de Telel3 Radio. Es autor
de los libros Ferrantes (Mondadori, 2000); Los nenes (Anagra-
ma, 2008); La calle me distrajo. Diarios 2009-2012 (Mondadori,
2012); Cuba, viaje al fin de la revolucién (Debate, 2018) y So-
bre la Marcha. Notas acerca del Estado Social en Chile (Debate,
2020).

imaginacion -~ Nona Ferndndez

Nona Ferndndez nacié en 1971 en Santiago. Es actriz, escrito-
ra y guionista. Estudié Actuacién en la Escuela de Teatro de la
Pontificia Universidad Catélica de Chile. Es autora de mds de
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una decena de libros y ensayos. Entre sus publicaciones desta-
can Mapocho (Planeta, 2002); Chilean Electric (Alquimia, 2015);
La Dimensién Desconocida (Penguin Random House, 2016) y
Voyager (Penguin Random House, 2019). Ha recibido el Premio
Municipal de Literatura en dos ocasiones y en 2017 fue galardo-
nada con el premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela La
dimension desconocida.

juego -~ Maria José Ferrada

Marifa José Ferrada nacié en 1977 en Temuco. Es periodista y
escritora. Sus libros para nifios han sido publicados en distintos
paises y ha obtenido por ellos importantes reconocimientos tales
como el Premio Academia, Premio Poesfa para Nifios Ciudad
de Orihuela y Premio Hispanoamericano de Poesia para Nifios,
otorgado por la Fundacién para las Letras Mexicanas. Kramp,
su primera novela para adultos, publicada en el 2017 en Chile y
traducida a cinco idiomas, obtuvo el Premio Mejor Novela del
Circulo de Criticos de Arte, Premio Mejores Obras Literarias del
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, y
Premio Municipal de Literatura de Santiago.

kino ~ Valeria Sarmiento

Valeria Sarmiento nacié en 1948 en Valparaiso. Es directora,
guionista y montajista. Estudié Filosoffa en la Universidad de
Chile de Valparaiso y Cine en la Escuela de Cine de la misma
ciudad. Comenzé su carrera haciendo el montaje de las prime-
ras peliculas de Radl Ruiz. Debuté como directora con el docu-
mental Un suefio como de colores (1972). Su cinta Las lineas de
Wellington fue seleccionada para representar a Portugal en los
premios Oscar 2013. Ha dirigido ademds, Amelia Lopes O’'Neill
(1990); Secretos (2008); Maria Graham (2014), entre otras. Ha
recibido importantes reconocimientos internacionales como el
Premio Nuevos Realizadores del Festival de San Sebastidn en
1984 por Mi boda contigo y en el 2019 la Universidad de Valpa-
rafso le otorgé el grado doctora Honoris Causa.
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lenguaje ~ Sebastidn Errdzuriz

Sebastidn Errdzuriz nacié en 1975 en Santiago. Es compositor,
productor y director de orquesta. Actualmente es director Artis-
tico del Ensamble MusicActual; desde 2017 vive y compone en
Frutillar, Ciudad Creativa de la Musica. En 2008 estrend su 6pe-
ra Viento Blanco en el Teatro Municipal de Santiago y en 2013
Gloria en el GAM. En el 2015 escribié Papelucho, por encargo
del Teatro Municipal de Santiago. En el 2003 recibi6 el primer
lugar en el Concurso de Composicidn Jorge Pefia Hen con la
obra sinfénica La Caravana. Fue galardonado con el Premio del
circulo de criticos de Arte 2008 y con el Premio Altazor 2009.

llenar -~ Nancy Yédfez

Nancy Yéfiez nacié en 1965 en Quemchi, Chiloé. Es abogada y
docente en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.
Doctora en Derecho por la misma universidad y Magfister en
Derecho Internacional mencién DDHH por la Universidad de
Notre Dame (EE.UU.). Es directora del Centro de Derechos
Humanos de la Universidad de Chile. Es coautora de los libros
La Reforma Agraria y las Tierras Mapuche (2003); Las aguas in-
digenas (2011); Los pueblos indigenas y el derecho (2013), publi-
cados en LOM ediciones, y Entre el desarrollo y el buen vivir
(Catarata, 2013), entre otros.

memoria - Claudia Campafia

Claudia Campafia nacié en Santiago. Es historiadora del arte.
Doctora en Teorfa e Historia del Arte Contempordneo de la
Universidad Complutense de Madrid (Espafa); Master in His-
tory of Art, Courtauld Institute of Art, University of London
(Reino Unido), y Licenciada en Teorfa e Historia del Arte de
la Universidad de Chile. Actualmente es profesora titular de la
Facultad de Artes de la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
Es autora de varios ensayos y libros, entre los tltimos destacan
Adolfo Couve: una leccion de pintura (Eco, 2002; Metales Pesa-
dos, 2015); El manuscrito de Winchester (Orjikh, 2014); Adolfo
Couve: imdgenes inéditas (Orjikh, 2017); Michael Jackson: artes
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visuales y stmbolos (2018) y Roser Bru: un gesto de simetria (2019),
ambos publicados en Metales Pesados.

nosotros ~ Elicura Chihuailaf

Elicura Chihuailaf nacié en 1952 en Quechurewe. Es poeta y
autor de mds de una decena de publicaciones de poesia y prosa
tanto en castellano como en mapudunguin. Entre sus obras des-
tacan El invierno y su imagen (Mimeo, 1977); De suefios azules y
contrasuerios (Ed. Universitaria, 1995); La vida es una nube azul
(Ed. U. de la Frontera, 2015), entre otras. Obtuvo el Premio
Mejores Obras Literarias que otorga el Consejo Nacional del Li-
bro y Lectura (1994) y en 2016 recibié el Premio Luis Oyarziin
otorgado por la Universidad Austral.

71 ~ Andrea Jeftanovic

Andrea Jeftanovic nacié en 1970 en Santiago. Es sociéloga y es-
critora. Doctora en Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de California en Berkeley (EE.UU.). Académica del De-
partamento de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Santiago de Chile. Su publicacién mds reciente es Destinos
errantes (Tajamar, 2018). La novela Escenario de guerra (Alfa-
guara, 2000) recibié el primer lugar en Los Juegos Literarios
Gabriela Mistral (2000), el premio del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura (2001) y gané el Pen Translate Award para la
edicién inglesa (Charco Press, 2020). No aceptes caramelos de ex-
trafios fue reconocida como la mejor obra literaria en 2012 por el
Circulo de Criticos de Arte de Chile y se ha editado y traducido
en varios paises. Geografia de la lengua (2007), fue traducida por
el sello portugués Teorema. Ademds, es autora de libros de no
ficcién, Hablan los Hijos (Cuarto propio, 2011); Escribir desde
el trapecio (Ed. UDD, 2017), y Conversaciones con Isidora Aguirre
(Cuarto Propio, 2019).

obsesion - Andrés Claro

Andrés Claro nacié en 1968 en Santiago. Es filésofo, ensayis-
ta y académico. Realizé sus estudios de posgrado en Filosofia
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y Literatura en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Francia) y en la Universidad de Oxford (Inglaterra). Es profe-
sor en el Doctorado en Filosoffa con mencién Estética y Teorfa
del Arte de la Universidad de Chile. Su pensamiento se aboca a
problemas de poética, teorfa de la representacién, filosoffa del
lenguaje e historia. Es autor de una decena de libros, entre los
cuales se cuentan, La Inquisicién y la Cdbala (1996; 2a ed. 2009)
y Las vasijas quebradas (2012); y la trilogfa de ensayos La creacién
(2014), Imdgenes de mundo (2016) y Tiempos sin fin (2018).

palabra ~ Alvaro Viguera

Alvaro Viguera nacié en 1979 en Valparaiso. Es actor, director
de teatro y académico de la Escuela de Teatro de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. Estudié actuacién en esta misma
universidad y también realizé estudios de direccién en la Escue-
la de Cine San Antonio de los Bafios (Cuba). Ha participado
como actor en diversas producciones de teatro, cine y television.
Destaca su trabajo de creacién escénica como director en obras
tales como: Sunset Limited; La grabacién; Aliento; Pulmones; No-
vecento; El cepillo de dientes; Conferencia sobre la lluvia; La desobe-
diencia de Marte; El zooldgico de cristal; Tio Vania; El misdntropo;
Happy End; Todos eran mis hijos, entre otras. Su épera prima en
cine, Pérez, recibié el premio Mejor Director en competencia
cine chileno del festival SANFIC 2012.

Qapac Nan - Olaya Sanfuentes

Olaya Sanfuentes nacié en 1968. Es historiadora. Estudié His-
toria en la Pontificia Universidad Catélica de Chile y se doctord
en la misma disciplina en la Universidad Auténoma de Barcelo-
na (Espafa). Actualmente es profesora de la Pontificia Univer-
sidad Catélica de Chile. Su drea de investigacidn se centra en
historia cultural, historia religiosa, historia de la alimentacién,
imdgenes visuales, memoria y patrimonio. Es coautora de los
libros El viaje de Coldn (20006); Las hazanias de Almagro (2006);
Darwin, un viaje al fin del mundo (2008) y El insdlito viaje de
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Jemmy Button (2008), todos publicados por Editorial Amanuta.
Ademds es autora del libro Develando el Nuevo Mundo. Imdgenes
de un proceso (Ed. U. Cartdlica, 2009).

realidad - Oscar Contardo

Oscar Contardo nacié en 1974 en Curicé. Es periodista y es-
critor. Estudié periodismo en la Universidad de Chile y ha
participado de los talleres de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano sobre periodismo cultural. Es columnista de Re-
portajes de La Tercera, y ha colaborado con las revistas Sdbado y
Gatopardo de México. Anteriormente fue periodista del suple-
mento Artes y Letras de El Mercurio. Sus crénicas han aparecido
en diversas antologfas, como Extremas (UDD, 2019). También
es autor de los libros Sizitico. Arribismo, abajismo y vida social
en Chile (2013); Raro. Una historia gay de Chile (2011); La era
ochentera. TV, pop y under en dictadura (2015) y Rebafio (2018),
todos editados por Planeta.

saberes -~ Francisco Mouat

Francisco Mouat nacié en 1962 en Santiago. Es escritor, librero
y periodista. Estudié en la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile. Fue redactor de las revistas Apsi y Hoy, periodista del
programa de televisién El Mirador, director del semanario de-
portivo Don Balén y editor de la revista Domingo en Viaje, de
El Mercurio. Hoy es parte de Librerfa Lolita y también trabaja
en radio ADN. Es autor de una decena de libros, entre ellos, E/
empampado Riguelme (2001), Chilenos de raza (2004); Algunos
adioses (2010); Soy de la U (2013) y Tres viajes (2014), todos
publicados en Lolita Editores.

territorio - Eugenio Dittborn

Eugenio Dittborn nacié en 1943 en Santiago. Es artista visual.
Estudié pintura, dibujo y grabado en la Universidad de Chile,
asf como en Madrid, Berlin y Paris. En 1984 creé sus Pintu-
ras Aeropostales. Ademds de su trabajo artistico, se desempefié
como profesor en el Magister de Artes Visuales de la Universi-
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dad de Chile. Fue galardonado con el Premio de Grabado en el
Primer Salén de Gréfica de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile (1978), con el Premio de Grabado en la III Bienal de la
misma universidad (1982), y con el Premio Nacional de Artes
Pldsticas (2005).

universo - Alejandra Costamagna

Alejandra Costamagna nacié en 1970 en Santiago. Es escritora
y periodista. Doctora en Literatura por la Universidad de Chile.
Ha publicado las novelas En voz baja (Premio Juegos Literarios
Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en retiro (1998); Cansado ya
del 50l (2002); y Dile que no estoy (Premio Circulo de Criticos de
Arte 2007); los libros de cuentos Ultimos fusegos (Premio Altazor
2005); Animales domésticos (2011), Habia una vez un pdjaro e
Imposible salir de la Tierra (2013); y el compilado de crénicas
Cruce de peatones (2012). Su mds reciente novela, E/ sistema del
tacto, fue finalista del Premio Herralde 2018. En 2003 obtuvo
la beca del International Writing Program de la Universidad de
Iowa, y en 2008 el Premio Anna Seghers a la mejor autora lati-
noamericana del afio.

viaje ~ Rafael Sagredo

Rafael Sagredo nacié en 1959 en Santiago. Es historiador, profe-
sor y editor. Doctor en Historia por El Colegio de México. Ac-
tualmente es académico del Instituto de Historia de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile y Conservador de la Sala Medina
de la Biblioteca Nacional. En los dltimos afios sus investigacio-
nes se han centrado en la historia de la ciencia y en la historia
social de la cultura. Autor y coautor de mds de un centenar de
textos sobre historia de Chile y América, sus libros individuales
mds recientes son Historia minima de Chile (Turner, 2014) y J. T/
Medina y su biblioteca americana en el siglo XXI. Prdcticas de un
erudito (Ed. Biblioteca Nacional, 2018).
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web - Pablo Chiuminatto

Pablo Chiuminatto nacié en 1965 en Quilpué. Es artista visual
y académico. Doctor en Filosofia mencién Estética y Teoria del
Arte y Magfster en Artes Visuales por la Universidad de Chile.
Su linea de investigacién se centra en el campo de la historia de
las ideas, la estética, las tecnologfas de la informacién, la ecocriti-
ca y humanidades ambientales. Autor de René Descartes, el méto-
do de las figuras, imaginario visual e ilustracién cientifica (2013);
y coautor de Futuro esplendor: ecocritica desde Chile (2019) y La
imaginacién: el taller de la mente (2019), publicados todos en
Orjikh editores.

xenofobia ~ Carlos Pefia

Carlos Pefia nacié en 1959 en Santiago. Es abogado de la Pon-
tificia Universidad Catdlica de Chile y doctor en Filosoffa de la
Universidad de Chile. Actualmente es rector de la Universidad
Diego Portales y columnista de El Mercurio. Es uno de los di-
rectores del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y
vicepresidente del Centro de Investigaciones Periodisticas (CI-
PER). Autor de Lo que el dinero st puede comprar (2017); sPor
qué importa la filosofia? (2018); El tiempo de la memoria (2019);
Pensar el malestar (2020), todas publicadas por el sello Taurus.

yo ~ Constanza Michelson

Constanza Michelson nacid en 1978 en Vifia del Mar. Es psicoa-
nalista y escritora. Magfster en Psicoandlisis de la Universidad
Andrés Bello. Directora y cofundadora del Centro Psicolégico
Pulso Psicologfa y Psicoandlisis. Actualmente se dedica, ademds
de la préctica clinica, a la escritura y la critica cultural. Es parte
del colectivo creador de los didlogos ciudadanos “Coloquio de
perros”. Colabora en diversos medios, entre ellos The Clinic,
La Tercera y Huffington Post (Espafa). Autora de 50 Sombras
de Freud (Catalonia, 2015); Neurotic@s (Planeta, 2017) y Hasta
que valga la pena vivir (Paidds, 2020).
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zagudn ~ Cristidn Warnken

Cristidn Warnken nacié en 1961 en Santiago. Es poeta, editor
y profesor de literatura. Estudié Pedagogfa en Castellano en la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Ha creado diversos
proyectos en prensa, radio y TV, entre los que destacan el perié-
dico Noreste y el programa La belleza de pensar. Actualmente
dirige la Editorial UV, es columnista de El Mercurio y conduce
el programa de conversacién Desde el jardin en radio Pauta. Au-
tor de los poemarios Las palabras del chamdn en el fin de mundo
(Pfteifer, 2012); Un hombre extraviado (Pfeiffer, 2017), entre
otros.
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